1955年9月27日，北京懷仁堂里燈火璀璨。授銜典禮剛結束，身披兩顆將星的吳信泉在人群中稍顯拘謹。一位老友笑著低聲調(diào)侃：“老吳，今天可光彩了。”他只憨憨一笑，腦海里卻閃回四年前那頓難忘的家常飯局——毛主席一句“坐我旁邊來”，比肩上的將星還要沉甸甸。

當年是1951年7月初夏，志愿軍第五次戰(zhàn)役暫停，四位前線主將受命回國述職。38軍劉西元、40軍溫玉成、42軍吳瑞林，再加上39軍吳信泉，自平壤一路輾轉(zhuǎn)回到北京。中南海豐澤園的圓桌旁，主席不擺排場，只簡單幾道家常小菜，卻洋溢著久別戰(zhàn)友的熱情。

椅子剛挪好，毛主席先握住吳信泉的手：“老弟，云山那一仗漂亮！快，到我身邊?！倍潭桃痪?，讓館陶出身的吳軍長漲紅了臉。他沒料到，自己率部首戰(zhàn)告捷的消息早已傳到京城，還被主席概括成“五個第一”。這幾句話隨后在座談中一一展開，引得眾人側(cè)目。

所謂“五個第一”，件件硬碰硬。首戰(zhàn)云山，擊潰美騎一師，這是自華盛頓建軍160余年未嘗敗績的王牌部隊；平壤是116師先入城，志愿軍旗幟第一次在朝鮮京畿飄揚；一個黑人工兵連在幾句怒斥下就繳械，這是美軍心理潰敗的第一次；臨津江那夜雪埋伏，志愿軍首次五分鐘破天險；橫城猛插，117師一次俘虜美軍八百余，創(chuàng)下當時戰(zhàn)場之最。主席說得眉飛色舞，李訥在一旁好奇地眨眼，仿佛聽傳奇。

戰(zhàn)場并非傳奇。1912年，吳信泉出生在湖南平江，童年扛鋤、放牛。15歲，他扛起土槍，混在赤衛(wèi)隊里打土豪；18歲隨彭德懷轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘贛。書讀得少，腦子卻靈，一遇戰(zhàn)事就先沖鋒。長征雪山草地上，他扛著機槍替戰(zhàn)友斷后；到抗戰(zhàn)時，他已是團長，指揮號聲嘹亮。解放戰(zhàn)爭中，東北平原大兵團決戰(zhàn)，三下遼陽、四保臨江，他殺出了名。

1950年10月，剛抱過襁褓中的幼子，他接到入朝命令。車燈熄滅，鴨綠江大橋在夜色里像灰色的鐵獸，他伸手摸了摸冰冷的欄桿，“這是通向戰(zhàn)場的門。”深夜里的一句自語，只有江水聽見?？缃强?，所有人都明白，背后是家國，面前是鋼鐵洪流。

云山會戰(zhàn)打響于11月1日。美騎一師正換防，防線松散。吳信泉抓住時機，騎兵變“步兵”，迅猛穿插。346團4連硬闖城北，美軍指揮所一聲爆炸，奧蒙德少校重傷。三日鏖戰(zhàn)，敵人丟下上百門炮、四架飛機、滿街狼藉的吉普車，倉皇北逃。世界震動，麥克阿瑟電文語氣第一次低沉。

緊接著的大柴洞、上方洞、小峴山，一個接一個夜襲，美軍摸不清對手的路數(shù)。116師突破平壤時正值黎明，志愿軍戰(zhàn)士把繳獲的探照燈反打天空，照見成群烏鴉，氣氛怪誕又悲壯。韓軍第一師被包了餃子，白善燁車燈一閃逃出城東，人馬不整。

冬雪里的臨津江戰(zhàn)例更顯心細。七個步兵營與六個炮兵營埋伏在零下二十度的雪窩里，士兵用雪掩住排氣管，坦克發(fā)動機不敢點火。31日23點，百門火炮同時開喉，江面冰層被震得片片翻折。五分鐘通路，一萬余人潮水般涌向南岸。吳信泉在前線指著地圖輕聲說：“別亂，像割麥子一樣一排排推進?！边@一夜，韓軍第六師全線崩潰，漢城門戶洞開。

西山洞外發(fā)生過一句短暫對話。一名被俘的黑人下士問翻譯：“中國兵多少？”翻譯看了看遠處雪幕，故意攤手：“一人一槍，想來多少就多少?！睂Ψ姐读藥酌耄p膝一軟坐進雪里。第二天，美軍高層決定取消純黑人連，這場心理沖擊影響了此后十余年的編制體系。

第四次戰(zhàn)役后，39軍的戰(zhàn)損終于出現(xiàn)上升，但戰(zhàn)線仍在向前?！拔覀兊谋慌滤?，就怕雪化得太慢?！眳切湃獙笄谥魅伍_玩笑，可誰都知道，他把最肥的羊腿留給了傷員，自己啃高粱米團子。1953年6月，停戰(zhàn)談判桌終于簽字，他領兵踏上回國列車。車到丹東，汽笛聲里有人高喊：“吳軍長回來啦！”站臺上一片喧嚷，連青紗帳里的蛙聲都被壓住了。

三年里，39軍累計殲敵六萬余人，外電干脆稱他們“夜襲專家”。1955年授銜時，將星在胸，吳信泉卻說：“這顆星，是替那些倒在云山和漢城的弟兄戴的?！彼血務骆i進木匣，轉(zhuǎn)身走向軍事科學院，鉆研戰(zhàn)例到深夜，燈光常亮到凌晨兩點。

晚年，他教孩子們唱平江山歌，聲音粗獷。兒女十二個，各自從軍從醫(yī)，他卻只留一句叮囑：“做人要像騎兵沖鋒?！庇腥藛査螢轵T兵，他答：“不騎馬也能沖鋒?！边@句俚語，恰好概括了他一生的鋒芒。