1046年9月15日，大宋政壇的頂級(jí)大佬范仲淹，干了件特別離譜的事。

對(duì)著一張別人寄來(lái)的畫(huà)，硬生生“造”出了一篇傳世名作。

他這輩子根本沒(méi)去過(guò)岳陽(yáng)樓，甚至連洞庭湖的水汽都沒(méi)聞到，僅憑好友滕子京送來(lái)的一幅《洞庭晚秋圖》和一封求救信，就在河南鄧州的書(shū)房里，寫(xiě)下了那篇只有368個(gè)字的《岳陽(yáng)樓記》。

這哪是寫(xiě)游記，分明是一場(chǎng)跨越371年的隔空喊話，對(duì)面的就是那個(gè)才華橫溢卻受了一肚子委屈的大唐天才——王勃。

很多人讀歷史，光盯著文章里的漂亮詞兒看，卻沒(méi)注意這兩個(gè)人寫(xiě)東西時(shí)，活法完全是個(gè)反調(diào)。

把時(shí)間條拖回到公元675年的那個(gè)重陽(yáng)節(jié)，26歲的王勃，正處再人生最尷尬的時(shí)刻。

他壓根不是被邀請(qǐng)的主角，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是個(gè)不受歡迎的闖入者。

那時(shí)候洪州都督閻伯輿重修滕王閣，場(chǎng)面搞得很大，其實(shí)是有私心的。

他本意是想讓自己的女婿在宴會(huì)上露大臉，甚至連夸贊的樣稿都提前備好了，就等女婿當(dāng)場(chǎng)背誦。

誰(shuí)知道半路殺出個(gè)王勃，這個(gè)因?qū)懳恼玛J禍被逐出長(zhǎng)安、又因殺官奴被判死刑、運(yùn)氣好才遇赦的落魄才子，正急著去交趾看望被自己連累貶官的老爹。

他太需要一個(gè)翻身的機(jī)會(huì)了。

所以當(dāng)閻都督假意客氣，讓客人們寫(xiě)序時(shí)，所有人都懂事地推辭，只有年輕氣盛的王勃，一點(diǎn)沒(méi)客氣，直接拿起了筆。

王勃是站在滕王閣上寫(xiě)的，他是真看。

所以他筆下的畫(huà)面全是4K高清的：“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”。

那種視覺(jué)沖擊力，是只有身臨其境才能抓拍到的光影變化。

尤其是那個(gè)“控蠻荊而引甌越”的“控”字，透出來(lái)的是大唐盛世那種從骨子里溢出來(lái)的霸氣。

這會(huì)兒的王勃，雖說(shuō)是仕途涼涼了，但他的底色依然是那個(gè)萬(wàn)邦來(lái)朝的大唐。

他在文章里拼命鋪陳，用“落霞與孤鶩齊飛”這種神級(jí)鏡頭語(yǔ)言，其實(shí)就想告訴在座的所有權(quán)貴：看看我，我的才華配得上這個(gè)帝國(guó)，我不該是個(gè)棄子。

他的華麗，是一種帶著血淚的自我推銷，是絕境中的嘶吼。

再看看范仲淹，他的處境比王勃復(fù)雜多了。

慶歷新政失敗，直接被貶出京城，曾經(jīng)的政治盟友滕子京更慘，被貶到岳州巴陵郡去修樓。

說(shuō)白了，滕子京修岳陽(yáng)樓，其實(shí)是在搞“面子工程”，想通過(guò)政績(jī)重回權(quán)力中心。

他找范仲淹寫(xiě)文章，純粹是想借范的名氣給自己貼金。

范仲淹心里跟明鏡似的，但他沒(méi)有戳破。

坐在鄧州書(shū)房里的范仲淹，看著那幅畫(huà)，他壓根不在乎岳陽(yáng)樓到底長(zhǎng)什么樣，因?yàn)樗麑?xiě)的根本就不是樓，而是大宋士大夫的精神脊梁。

這就是為啥范仲淹的描寫(xiě)顯得特別“虛”。

“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江”，這種宏大的概括，更像是對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的意象解讀，而不是實(shí)景寫(xiě)生。

跟王勃那精確到“鶴汀鳧渚”的細(xì)節(jié)比起來(lái)，范仲淹的景色是模糊的。

但這正是他的高明之處——他不需要看清洞庭湖的每一朵浪花，因?yàn)樗劦氖浅降乩硐拗频恼握軐W(xué)。

如果說(shuō)王勃是在用望遠(yuǎn)鏡看風(fēng)景，那么范仲淹就是在用顯微鏡看人心。

兩篇文章的分水嶺，出現(xiàn)在對(duì)個(gè)人命運(yùn)的感悟上。

王勃終究是個(gè)年輕人，他的痛苦是具體的、個(gè)人的。

他感嘆“馮唐易老，李廣難封”，滿紙都是懷才不遇的委屈。

他覺(jué)得自己像一顆明珠被扔進(jìn)了泥潭，他在問(wèn)蒼天：為什么是我？

為什么總是“關(guān)山難越”？

這種情緒太真實(shí)了，真實(shí)到讓每一個(gè)在社會(huì)上碰壁的打工魂都能破防。

王勃把命運(yùn)歸結(jié)為“數(shù)”，也就是天命，他雖然嘴上說(shuō)著“窮且益堅(jiān)”，但骨子里透出的是一種無(wú)可奈何的悲涼。

而范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)候，已經(jīng)在官場(chǎng)摸爬滾打三十年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次貶謫。

他早就過(guò)了那個(gè)覺(jué)得“世界虧欠我”的階段。

他給滕子京的這封“回信”，其實(shí)是否定了王勃那種“懷才不遇”的論調(diào)。

范仲淹筆下的“陰風(fēng)怒號(hào)”和“春和景明”，不僅僅是天氣，更是官場(chǎng)起伏的隱喻。

當(dāng)王勃還在糾結(jié)“誰(shuí)悲失路之人”時(shí)，范仲淹已經(jīng)給出了答案：“不以物喜，不以己悲”。

這八個(gè)字，簡(jiǎn)直是對(duì)文人騷客幾千年矯情病的一劑猛藥。

王勃想表達(dá)的是：如果你倒霉，那是老天沒(méi)眼，你要堅(jiān)強(qiáng)；范仲淹說(shuō)的是：無(wú)論你倒霉還是走運(yùn)，那都不重要，重要的是你在這個(gè)位置上能為百姓做什么。

王勃的終點(diǎn)是“青云之志”，是個(gè)人的功名；范仲淹的終點(diǎn)是“先天下之憂而憂”，是群體的福祉。

從文學(xué)審美上看，王勃的《滕王閣序》無(wú)疑是駢文的巔峰，辭藻之美前無(wú)古人；但從思想境界的維度，范仲淹直接把文章從“文學(xué)作品”拔高到了“政治宣言”的層面。

歷史跟這兩位作者都開(kāi)了一個(gè)玩笑。

王勃寫(xiě)完《滕王閣序》后不到一年，就在渡海時(shí)溺水受驚而死，年僅27歲，真的應(yīng)了他筆下的“時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛”。

他的才華像流星一樣劃過(guò)大唐的夜空，留下了最美的光尾，卻沒(méi)能照亮自己的前程。

而范仲淹，雖然一生都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“天下大同”的理想，但他那句“先憂后樂(lè)”卻成為了后世無(wú)數(shù)仁人志士的信仰。

如果王勃能活到北宋，看到范仲淹的文章，或許會(huì)感到一絲釋然。

那個(gè)曾在滕王閣上哭訴“無(wú)路請(qǐng)纓”的年輕人，在三百七十一年后，終于等來(lái)了一個(gè)真正懂他的長(zhǎng)者。

范仲淹用一篇沒(méi)有到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的游記，隔空告訴王勃：個(gè)人的榮辱得失，在浩浩湯湯的歷史長(zhǎng)河面前，其實(shí)微不足道。

如果這一生注定無(wú)法“居廟堂之高”，那么即使“處江湖之遠(yuǎn)”，我們也依然可以擁有那個(gè)雖千萬(wàn)人吾往矣的靈魂。

寫(xiě)完這篇序文的第二年夏天，王勃在南海渡船時(shí)遇上風(fēng)浪落水，受驚而死，尸骨就埋在越南北部的曠野里。