今年是我們在西安音樂廳第7次舉辦新年音樂會。歐亞大學生合唱團與西安青年音樂教師合唱團一起登臺，演出很快登上同城熱搜。

我的小學班主任李老師，是個音樂愛好者。那時班上常有合唱活動，我因此加入合唱團，還當過幾次領唱。說不上多懂音樂，只是喜歡合唱時身心舒暢的感覺。多年后，即便工作忙碌，我仍未離開音樂，卻很少獨自登臺——怕唱不好，也怕影響形象。直到去年校慶，在同事鼓勵下唱了一首《藍蓮花》，同學們反響熱烈。原來大家想聽的未必是完美嗓音，而是一份真誠的表達。

今年音樂會，學生發(fā)展處提議我唱《故鄉(xiāng)的云》。在專業(yè)舞臺獨唱，我心里沒底。一次觀看合唱團排練，發(fā)現(xiàn)已排好了這首歌。他們遞來譜子：“要不要試試？”我跟著伴奏唱了幾句，效果竟很好。后來又參加了一次合排，就這樣，我站上了音樂廳舞臺。

那天只有一個遠處空中話筒，聲音主要靠自己的嗓音，我卻不再緊張。因為我知道，真正打動人的不是我個人的聲音，而是李強老師的精心編排，是同學們各聲部之間高水平的配合。掌聲響起時，我松了口氣——并非因為唱得多好，而是終于和學生們一起，完成了一次合唱。

一位同學后來告訴我，她剛入團時總擔心唱不好，常用力過猛。后來才懂得，好的合唱不在于誰聲音最大，而在于學會控制、配合與信任。

合唱不只是“很多人一起唱歌”。它既需要個人的聲音，更要求每個人在集體中調整、融入，甚至“退讓”。正如指揮教育家埃米爾·喬納斯所說，合唱的精髓不是消滅個性，而是在深度傾聽中達成和諧。音樂在這里成為人與人關系的訓練：你聽見別人，也被別人聽見；你在集體中找到自己的位置，也支撐著他人的聲音。

最后一個音符落下時，我心里格外平靜。演出結束時，我宣布歐亞今年將舉辦合唱節(jié)，目前合唱團只有60多人，我希望未來能有600人、1000人加入。我們還要邀請校友、合作伙伴一起來唱。第二天，我又和學校財經(jīng)委員會的同事們商量，能否在“十五五”期間加一項建設項目，啟動建設禮堂兼音樂廳。在生源減少的背景下，這需要勇氣。但也正因為難，才更值得去做。

從第一次走進音樂廳到今天，這條路我們走了9年。9年里，合唱漸漸成為歐亞的一種氣質。它教會學生傾聽與配合，不在于獲得獎項與榮譽，而在于自己發(fā)聲、發(fā)光，也溫暖和照亮周圍的人們。

好的教育，也是如此。它珍惜每一種聲音的價值，讓我們每一個遠行的人，擁有一處可回望的故鄉(xiāng)，在奔跑中，聽得見心靈的回響。