吵到第七次，我媽把鍋鏟一扔，我爸當(dāng)晚血壓飆到190——醫(yī)院走廊里我攥著繳費(fèi)單，忽然明白：老兩口的命，原來(lái)就拴在一句“你閉嘴”上。

說(shuō)白了，老了不是變得固執(zhí)，是終于懶得演。年輕時(shí)吵完還得上班接孩子，現(xiàn)在退休24小時(shí)大眼瞪小眼，連牙膏從中間擠還是尾巴擠都能引爆原子彈。最狠的是翻舊賬，三十年前誰(shuí)多給了娘家五斤糧票，記得比昨天午飯清楚。我舅奶奶去年腦梗，住院第一周我舅公天天送粥，第二周就變成護(hù)工喂，因?yàn)槔咸褋?lái)第一句話是“你現(xiàn)在裝給誰(shuí)看”，直接把老頭氣到回家取存折要分房。

可真正嚇人的是醫(yī)生那句：老兩口長(zhǎng)期吵架，男性死亡率飆42%，女性倒還好——畢竟男的憋火，女的能哭。我姑父就是典型，吵完自己生悶氣，半夜偷偷吃速效救心丸，去年心梗走的前十分鐘，還在客廳撿碎碗，怕扎到老伴的腳。人沒(méi)了，姑姑才在衣柜里翻出他寫的紙條：今天對(duì)不起，我血糖高，不該吼你。紙條被眼淚泡得發(fā)硬，像塊再也化不開(kāi)的冰糖。

想不吵，其實(shí)就三招，都是我爸媽血里火里試出來(lái)的。第一，把“你”字開(kāi)頭改成“我”——“你怎么又”換成“我怕滑倒，水能拖干嗎”，瞬間滅一半火。第二，每天固定吵點(diǎn)，比如下午四點(diǎn)，其他時(shí)間閉嘴，像小學(xué)生打鈴上廁所，神奇的是真能把火藥憋到點(diǎn)。第三，把共同敵人換成外頭，比如一起罵物業(yè)費(fèi)漲價(jià)，罵完倆人對(duì)著樂(lè)，發(fā)現(xiàn)站同一戰(zhàn)線，還吵個(gè)屁。

上周回家，看見(jiàn)我爸在廚房熬綠豆湯，我媽坐門口剝蒜，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，但綠豆湯咕嘟咕嘟冒泡，蒜瓣剝好一顆就遞過(guò)去一顆。我忽然懂了：老了不是不吵，是吵完還愿意給你遞蒜，知道你再熱也舍不得那口湯。

能活到拄拐杖那天，本來(lái)就是中了頭彩，別把最后一點(diǎn)運(yùn)氣，拿來(lái)贏一句“我早就說(shuō)過(guò)”。