冒出想做一本書的念頭是很簡單的事，看到任何社會性的話題，做編輯的都會首先想到能不能出本書。2024年9月的某一天（忘了具體哪天了），朋友圈很多人在轉(zhuǎn)“一封阿富汗女人的來信”，看完那篇文章，作為一名女性，首先是感到震驚和憤怒，想要幫助她，然后作為編輯，我想我可以通過出一本書的方式幫助她。

我是個(gè)急性子，剛好認(rèn)識正面連接的一位編輯，通過介紹，也認(rèn)識了那篇公眾號的記者洪蔚琳，她給了我哈迪亞的聯(lián)系方式。

“幫助她”這個(gè)想法在我給她發(fā)郵件的時(shí)候被掐滅了，她很優(yōu)秀，在塔利班掌權(quán)以前，她在政府工作，她是一位高知女性，新政府上臺后她被迫失業(yè)，后來又帶著全家人逃出了阿富汗。就是在這樣的境遇中，她仍然可以用自己的能力養(yǎng)活全家人，仍然在偷偷學(xué)習(xí)英文，面對這樣一位偉大的女性，“幫助”這個(gè)詞顯得非常渺小，這是一次合作，是約稿，如果她愿意，也是一種對我的認(rèn)可。

2020年，哈迪亞（左一）和她的同事們

前期的推進(jìn)很順利，公司和老板都很支持我做這個(gè)選題。我把合作意向發(fā)過去，她不僅有意愿寫書，甚至已經(jīng)寫好了。當(dāng)然，在寫作這些故事的時(shí)候，她從來沒想過有一天這些故事能在中國出版。令我特別感動的一點(diǎn)是，還沒有簽約，她就把全稿的文件（波斯文）都發(fā)了過來，我收到全稿的情緒是震驚——這是她唯一的籌碼，她竟然毫無保留！哈迪亞說這些阿富汗女性的故事她想要給中國人看，想要給全世界看，她唯一的需求是希望大家知道，她很怕世界上的人不知道她們到底過著什么樣的日子，因?yàn)樗齻兪潜唤拱l(fā)聲的，如果沒有人說，也就沒有人知道了，這類似于一種絕望的呼救。

不管出于何種考慮，我得對得起這份信任。這里還有個(gè)插曲：我的英文不是特別好，她的英文也不是特別好，我們通過AI翻譯、郵件交流，隔著兩個(gè)國家，雙方?jīng)]有任何其他羈絆，我擔(dān)心有時(shí)候會詞不達(dá)意，擔(dān)心語言造成一些誤解，也擔(dān)心她覺得我是騙子，所以求助了一位資深編輯李晴，她做過很多外版書，給我提供了非常多幫助?？傊捌谑且庀氩坏降捻樌?，原稿很快拿到了，合同也很快簽約。

山川異域，困難重重

簽約的時(shí)候沒有想到的是這個(gè)項(xiàng)目最困難的兩個(gè)地方是付款和找譯者。

因?yàn)楣蟻喩碓诎突固?，又是從阿富汗逃過去的，她不能申請本人的銀行賬戶，只能使用哥哥的賬戶。通常外版書打款都是打給版權(quán)代理公司，我們公司也是第一次操作跨國對私賬戶匯款，財(cái)務(wù)姐姐因此跑了很多趟銀行，她很想盡快把錢匯過去，甚至有一次財(cái)務(wù)姐姐拎著兩箱給公司同事買的草莓跟我一起去銀行，因?yàn)閰R款時(shí)間太長，最后草莓差點(diǎn)壞了，我們倆為了兩箱草莓緊急打車回了公司。

打款后，我知道哈迪亞急需這筆錢，期間不斷地發(fā)郵件詢問，得知她一直沒有收到，我曾擔(dān)心會不會錢從中國匯出后被其他國家的銀行扣下了，甚至擔(dān)心會不會被她的哥哥私吞了。資金輾轉(zhuǎn)半個(gè)多月，最終被退了回來，銀行告知收款賬戶沒有通過阿富汗銀行的審核，因此沒有中轉(zhuǎn)行愿意接收。我又問了洪蔚琳是怎么給哈迪亞打的稿費(fèi)，這才找到正確的路徑。

接著，出現(xiàn)了我人生中最戲劇化的意外：我預(yù)約好匯款時(shí)間后通知哈迪亞，她告訴我巴基斯坦正在搜查非法停留的阿富汗人，她正在跟丈夫計(jì)劃逃離伊斯蘭堡，但他們非常需要錢，得知我會在周二（發(fā)郵件那天是周一）匯款后，她回復(fù)我：我會等到明天，收到款后再離開。

收到這條郵件我心里開始打鼓，影視劇里的常見橋段：當(dāng)主角決定等待一件事完成后再去做主線任務(wù)，通常會出現(xiàn)意外。此時(shí)這封郵件仿佛插滿了flag。

我很擔(dān)心為了這筆錢她會被巴基斯坦驅(qū)逐出境，一旦回到阿富汗，我無法想象會有什么后果。但境外匯款手續(xù)繁瑣，需要當(dāng)?shù)劂y行開通了專項(xiàng)業(yè)務(wù)，如果她離開伊斯蘭堡去到其他城市，可能這筆錢她就更收不到了。我也無法跟她說“你快走！錢我一定給你！”因?yàn)樗鞔_告訴過我她非常需要這筆錢生活，進(jìn)退兩難的情況下，我只能安慰自己這是現(xiàn)實(shí)生活，應(yīng)該不會那么不幸。

這筆錢對時(shí)效的要求很高，所以我是用個(gè)人賬戶自己墊款先匯出的，當(dāng)時(shí)還有一些個(gè)人英雄主義情節(jié)（給自己加戲中）：這本書后續(xù)還有漫長的出版流程要走，可能還要面對審查，到底能不能順利出版我也無法確定。我那時(shí)候就想著如果書不能出，我也不能讓公司承擔(dān)這個(gè)損失，這筆錢就當(dāng)我捐助了一位國外的女作家，如果她真的順利逃離，這事能寫到我的墓志銘上。當(dāng)然，以上都是我的幻想，公司很快就把錢補(bǔ)給我了。哈迪亞也在當(dāng)天下午用郵件告訴我她收到了錢，并順利離開了伊斯蘭堡。

現(xiàn)實(shí)生活不是故事，現(xiàn)實(shí)生活對普通人還是很友好的。收到哈迪亞發(fā)來的確認(rèn)收到預(yù)付款的郵件，我終于松了一口氣，這幾個(gè)月的曲折不是毫無收獲，哈迪亞可以帶著錢找個(gè)安全的地方，我證明了自己不是“騙子”，還跑通了國際匯款的流程（看起來沒有太大用處的一個(gè)技能）。

哈迪亞曾經(jīng)在郵件里說我拯救了她的生命和未來，這封郵件被我截圖保存下來了，我是個(gè)很普通的人，被用如此強(qiáng)烈的字眼感謝，我沒辦法免俗地感到自滿。這是我人生中做的最有意義的一件事，我還把截圖發(fā)到了朋友圈，后來三天可見了。時(shí)過境遷，我必須得在這里正式地說，這本書起于我的一個(gè)念頭，而能夠成書問世則需要感謝很多人。無論是我還是作者，最需要感謝的人是記者洪蔚琳，是她首先發(fā)現(xiàn)了哈迪亞，也是她讓中國的讀者知道了哈迪亞，所以我邀請了洪蔚琳為本書寫序。

接著說到第二個(gè)困難。哈迪亞在第一封郵件中就問我能不能找到波斯語翻譯，因?yàn)樗怯貌ㄋ拐Z創(chuàng)作的。我當(dāng)時(shí)信誓旦旦地回她：中國人這么多，找個(gè)波斯語翻譯不難。

后來被打臉：是真的難。我微信好友中備注“波斯語翻譯”的不少于十個(gè)人，有確定可以接后又要漲價(jià)的，有答應(yīng)了試譯不知所終的，而最多沒談下來的原因是作者的身份：國內(nèi)學(xué)波斯語專業(yè)的大多就業(yè)方向都是體制內(nèi)的工作，而這本書多多少少有些“涉外”，我被至少四位翻譯老師因?yàn)楸韭毠ぷ鞯脑蚓芙^，盡管一再解釋這本是小說，不談?wù)撈渌掝}，但對方的猶豫也讓我沒辦法堅(jiān)持。期間我們還發(fā)了豆瓣帖子，但人選仍然寥寥無幾——如果有看到這的讀者正在糾結(jié)選什么專業(yè)，我建議選小語種吧！好就業(yè)！

最終是在萬能的小紅書上找到的譯者。冥冥之中的緣分，譯者也是阿富汗人，在中國待過八年，對兩國都很了解。同時(shí)由于譯者是阿富汗人，我又擔(dān)心譯者的政治傾向，我并不了解阿富汗本國的政治、派系、宗教環(huán)境，萬一譯者并不認(rèn)同作者的立場呢？萬一譯者并不想為女性爭取發(fā)聲呢？為了避免譯者在翻譯的過程中會加入與作者原意違背的觀點(diǎn)，我必須詢問他的宗教和政治傾向，這很容易冒犯到對方，措辭了無數(shù)遍，最終還是硬著頭皮發(fā)出去了。好在譯者已經(jīng)離開阿富汗多年，在中國生活學(xué)習(xí)了八年，又去意大利讀了第二碩士，所以他十分理解，也表示他“是哈扎拉族”（搜尋一下哈扎拉族就可以得出他與現(xiàn)任政府的立場不同）。

翻譯交完全稿后，我才真正意識到這是一本阿富汗人寫的短篇故事，這些故事關(guān)于自由、關(guān)于理想，更多的是關(guān)于愛情，但有些故事可能會因?yàn)槲幕尘暗牟町悷o法得到讀者的認(rèn)同，在公司內(nèi)部傳閱的時(shí)候，也有同事反饋覺得作者的文筆不夠老練，比如書中一位男性娶了很多妻子后強(qiáng)迫妻子們賣淫的故事、比如一個(gè)同性戀男人娶妻生子后讓自己的妻子為他的朋友們洗衣做飯，并且在家中明知道妻兒都在的情況下猥褻一個(gè)陌生的男孩、再比如那個(gè)在不知情的情況下就被家人舉辦了婚禮的女孩的故事……這些足以震撼人心的故事好像并沒有增添文學(xué)色彩，未免讓人覺得遺憾。我也糾結(jié)過要不要考慮讀者的閱讀喜好而做大刀闊斧的刪改，但是，我看到哈迪亞在自序中寫：“我想讓這本書的讀者以這種方式了解阿富汗的女性：一個(gè)阿富汗婦女可以寫一本書，寫幾個(gè)故事，即使這些故事寫得不是很好，但它們可以記錄她的痛苦。”一位阿富汗的婦女能夠在罩袍中寫下這些故事，在阿富汗女性不被允許上學(xué)、不被允許外出的今天，她選擇發(fā)聲，努力發(fā)聲，能夠發(fā)聲，這本身已經(jīng)是一件偉大的事情，她寫下的文字已經(jīng)彌足珍貴。這是一個(gè)阿富汗女性寫下的痛苦，而我能做的，只是捍衛(wèi)她說話的權(quán)利。

就像哈迪亞在序言里說的那樣：人類跨越國界高墻，本質(zhì)上是如此相似。她相信中國的讀者能夠讀懂她的感受，所以我決定把作者寫下的內(nèi)容原文呈現(xiàn)，交給讀者。

在我給這篇編輯手記結(jié)尾的時(shí)候，有兩件事情在同時(shí)發(fā)生：伊朗的女性爭取到了不戴頭巾的自由。盡管有人說法律并未明確規(guī)定，伊朗婦女并沒有完全得到頭巾自由，但這條新聞仍然引起了世界的轟動，大家為伊朗的女性勇敢爭取到自己的權(quán)利而高興。與此同時(shí)，阿富汗卻傳來全國斷網(wǎng)，機(jī)場停擺的消息。然而阿富汗的女性一樣沒有放棄，哈迪亞只是其中之一，她帶著全家離開了阿富汗，不間斷地在為阿富汗女性發(fā)聲，又依靠這本書的版稅啟動了加拿大移民流程，如此艱難的一條路，她始終沒有失去過勇氣和希望。她說希望有不同的身份來介紹自己，他們不只是難民，也可以是有知識有自我的人。

希望世界和平

這本書起源于哈迪亞寫給“正面連接”的一封信，后來又誕生于我們倆數(shù)百封的郵件往來，在書名的斟酌上，我想要“偷個(gè)懶”，直接沿用正面連接那篇文章的標(biāo)題，接著，我取得了洪蔚琳和正面連接的主編曾鳴老師的同意，他們對這本書的誕生也感到十分開心，還特別發(fā)了一篇新的文章。一本來自阿富汗女作家的書，必然要涉及“政治”“宗教”等因素，當(dāng)然，哈迪亞創(chuàng)作的是小說，對這些宏觀的概念沒有做過多的解讀，她只描述了她所聽到的看到的故事，并發(fā)來了她拍攝的一些照片。然而，在送審的過程中，我仍然非常忐忑，擔(dān)心遇到阻礙，甚至已經(jīng)做好了卡書號的準(zhǔn)備。好在，這本書的書號和cip都下得非常順利，可以用“絲滑”來形容。

哈迪亞發(fā)來的自己穿著罩袍的照片十分有沖擊力，于是設(shè)計(jì)師尚燕平在設(shè)計(jì)的時(shí)候，初版封面的主視覺是一位穿著藍(lán)色罩袍的女性。初看來確實(shí)十分“炸裂”，但我搜索了市面上同類的中東題材作品，考慮再三，覺得這個(gè)封面看起來過于沉痛了（也過于“危險(xiǎn)”），我覺得這是一本有力量的書，哈迪亞是一名有著無敵勇氣的女性，她已經(jīng)掙脫了罩袍，正在爭取幫助其他的阿富汗女性掙脫罩袍，所以它應(yīng)該更明亮積極一些。尚燕平老師非常配合，接著就用作者發(fā)來的原文波斯文配合信件的元素，營造出一種“千帆過盡，閱后即焚”的力量感，剛好也契合了“有光”這個(gè)品牌名，而內(nèi)封則用了象征自由的群鳥。

點(diǎn)擊圖片購買此書（預(yù)售）

這本書已經(jīng)上市，它或許還是有很多遺憾，但終于可以抵達(dá)中國讀者的手中。

讓中國讀者聽到阿富汗女性的聲音，這是哈迪亞的愿望。而我的愿望是，更多的人能看到這本書，看到那些奮力生活的阿富汗女性，也看到為之努力的每個(gè)人，比如財(cái)務(wù)趙坤、策劃顧問李晴、印務(wù)劉玲玲、設(shè)計(jì)師尚燕平、營銷小鹿、文字編輯鐘迪。

最后，最真切的也是最不切實(shí)際的愿望：希望世界和平。

本文寫于2025年8月

以下圖片拍攝于「偏心：100位編輯的年度之書」展覽現(xiàn)場。