有人說(shuō)敖德薩就是個(gè)專(zhuān)門(mén)埋外國(guó)雇傭兵的大坑，六千個(gè)亡魂都堆在那兒。這話聽(tīng)著嚇人，但仔細(xì)一想，好像哪里不對(duì)。

那個(gè)城市，黑海邊上的敖德薩，天天上新聞。不是今天港口被炸了，就是明天居民樓又挨了導(dǎo)彈。剛過(guò)去的這個(gè)一月底，一晚上一百多架無(wú)人機(jī)和導(dǎo)彈砸下來(lái)，死的傷的，好多都是普通老百姓。供暖停了，電也斷了，日子過(guò)得提心吊膽。

你說(shuō)俄軍是盯著雇傭兵打嗎？他們炸的是整個(gè)敖德薩。因?yàn)檫@兒太重要了，是烏克蘭的海上門(mén)戶(hù)，是命脈。俄軍每個(gè)月造那么多導(dǎo)彈和無(wú)人機(jī)，很大一部分就是往這兒扔。在這種無(wú)差別的狂轟濫炸下，誰(shuí)在城里誰(shuí)倒霉，管你是本地居民，還是恰好路過(guò)的外國(guó)大兵。

說(shuō)到那些外國(guó)兵，事情就更復(fù)雜了。一說(shuō)雇傭兵，大家腦子里就是歐美來(lái)的職業(yè)軍人，為了錢(qián)賣(mài)命?？涩F(xiàn)實(shí)哪有這么簡(jiǎn)單。烏克蘭那邊抓到過(guò)為俄軍打仗的烏干達(dá)人，據(jù)說(shuō)還是被騙來(lái)的。俄羅斯自己也在滿(mǎn)世界招人，中東的，非洲的，只要愿意來(lái)填戰(zhàn)線，好像都行。

敖德薩就像一塊巨大的磁鐵，把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和復(fù)雜性全吸過(guò)來(lái)了。它吸引外援，也招致最猛烈的打擊；它見(jiàn)證國(guó)際志愿者的熱血，也暴露全球兵力市場(chǎng)的混亂與陰暗。在這里倒下的人，有理想主義者，有投機(jī)客，有被騙的可憐人，但更多的，還是沒(méi)辦法離開(kāi)家園的平民。

所以，別再用“雇傭兵墳場(chǎng)”這種簡(jiǎn)單標(biāo)簽去概括敖德薩了。它不是什么專(zhuān)屬墓地，它是一個(gè)被戰(zhàn)火反復(fù)犁過(guò)、所有人都在承受痛苦的普通城市。把鏡頭只對(duì)準(zhǔn)少數(shù)外國(guó)面孔的傷亡，反而讓我們忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)、最龐大的受害者群體。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是一場(chǎng)干凈的比賽，而是一座吞噬一切的黑洞，敖德薩就是那個(gè)最清晰的洞口。