作者簡(jiǎn)介：常成，加利福尼亞大學(xué)現(xiàn)代中國(guó)歷史博士，香港科技大學(xué)人文學(xué)部副教授，韓國(guó)梨花女子大學(xué)歷史系訪問教授。研究冷戰(zhàn)、中美關(guān)系，以及普通民眾經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)和革命社會(huì)歷史。作者授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載須取得授權(quán)。

原載于《越界而生：冷戰(zhàn)亞洲的移動(dòng)與連結(jié)》，篇幅所限，此處略去注釋。

1950年11月的一個(gè)凌晨，在貴州省思南縣許家壩鄉(xiāng)程家大院，二十二歲的程立人從堂妹手中接過一個(gè)簡(jiǎn)單的包袱，懷揣父親給的三百元錢，匆匆離家。程走到縣城，找到初中同學(xué)溫北海，兩人一同報(bào)名參加解放軍。“要參軍，馬上上車子！”一名軍官命二人爬上卡車，部隊(duì)很快就開拔，離開思南。1951年3月，程立人作為中國(guó)人民志愿軍第12軍第31師的彈藥搬運(yùn)兵，跨過鴨綠江，進(jìn)入朝鮮參戰(zhàn)。兩個(gè)月后，志愿軍發(fā)起第五次戰(zhàn)役，程立人開小差，向聯(lián)合國(guó)軍投誠(chéng)。在韓國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)，他成為著名的反 G 戰(zhàn)俘領(lǐng)袖，卻沒有在1954年1月隨一萬(wàn)四千名“反G義士”到臺(tái)灣；他與另外十一名中國(guó)籍戰(zhàn)俘選擇前往中立國(guó)。在印度停留兩年后，1956年程立人遷往阿根廷，后成為當(dāng)?shù)刂簧獭?/p>

2014和2016年，筆者兩次遠(yuǎn)赴阿根廷訪問程立人。本文利用程立人口述訪問、親共與反 G 雙方戰(zhàn)俘在不同時(shí)期形成的審訊紀(jì)錄、回憶錄與口述訪問，以及美國(guó)和臺(tái)灣的外交、軍事檔案，聯(lián)合國(guó)報(bào)告等史料，重建程立人充滿傳奇色彩的一生：從家境優(yōu)渥的少年時(shí)代到重慶警官大學(xué)求學(xué)的青年時(shí)代，從1949年大陸鼎革動(dòng)蕩之際到1950年川貴民變與中共“剿匪”，從志愿加入解放軍到韓戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)脫離部隊(duì)向聯(lián)合國(guó)軍投誠(chéng)，從戰(zhàn)俘營(yíng)FG領(lǐng)袖到選擇遠(yuǎn)走中立國(guó)，滯留印度的難民，最后到阿根廷成為富商，直至2022年底平靜往生。

一、從貴州到重慶，從警察到“土匪”

程立人，原名程國(guó)綱，1928年出生在貴州省思南縣的一個(gè)富商家庭。思南地處貴州東北，烏江中下游，自古以來是川、黔、湘三省“鹽油古道”上的重要樞紐。巴蜀之地自貢的井鹽（“鹽巴”）順長(zhǎng)江而下至涪陵，再溯烏江而上至思南，再經(jīng)陸路轉(zhuǎn)運(yùn)貴州各地甚至遠(yuǎn)及湘江流域。川、陜、皖等地商人進(jìn)駐貴州收購(gòu)?fù)┯?、生漆等土特產(chǎn)品，經(jīng)烏江順流而下出黔，是謂“鹽油古道”。

二十世紀(jì)初以來，桐油作為一種工業(yè)原料，特別是軍工原料，成為中國(guó)最重要的出口品之一，到1936年更取代絲茶躍居出口品首位，占出口總值的10.4%。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)民政府派遣銀行家陳光甫赴美，協(xié)同駐美大使胡適與美國(guó)財(cái)長(zhǎng)摩根索談判，于1938年底達(dá)成以22萬(wàn)噸桐油換2,500萬(wàn)美元貸款的協(xié)定，更說明桐油的重要性。1940年湖北宜昌淪陷后，長(zhǎng)江航運(yùn)癱瘓，思南更成為川－黔－湘水路聯(lián)運(yùn)生命線上的重鎮(zhèn)。思南地處偏遠(yuǎn)，卻已匯入全球經(jīng)濟(jì)體系。

程立人的祖父程良佐（又名程義順）清末從安徽移居思南，從事桐油貿(mào)易而發(fā)跡。由于桐油供不應(yīng)求，時(shí)常有不法商人在桐油中摻入米湯，以致信用全失。而程良佐秉承良好操守，受到上海等地洋行的信任，成為當(dāng)?shù)氐拇笸┯蜕?。在少年程立人的印象中，祖父“每天都收?gòu)?fù)┳樱ネ┯汀?。家中總是客商不斷，無論生意是否談成，祖父總是客氣地招待客人吃飯。祖父卓越的商業(yè)基因潛移默化，植入了少年程立人的頭腦中，為他后來在阿根廷的商業(yè)成功打下基礎(chǔ)。

程良佐四弟兄在思南縣許家壩鄉(xiāng)修建高墻大宅“程家院”。程立人的父親程治兆在五個(gè)弟兄中排行第三，弟兄各自成家后都在程家院分得房產(chǎn)。在程立人的記憶中，父親不用做事，依靠田產(chǎn)地租就過著舒適的生活。

程立人排行老大，有四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他在程家院念過兩年私塾，然后到許家壩國(guó)民小學(xué)讀了兩年小學(xué)，再到思南縣城讀初中。初中畢業(yè)后，程立人遠(yuǎn)赴省城貴陽(yáng)，就讀于由茅臺(tái)酒創(chuàng)始人賴永初設(shè)立的永初私立中學(xué)，而當(dāng)時(shí)整個(gè)思南縣在貴陽(yáng)讀高中的學(xué)生只有兩人。在高中時(shí)期，程立人依然衣食無憂。據(jù)他回憶，“如果我向家里要一百元錢，我父親肯定寄一百二十元來”。

1947年春，中央警官學(xué)校重慶分校到貴陽(yáng)招生，有六十多人報(bào)考。程立人在作文考試中，講述家庭背景，書寫理想抱負(fù)，獲得主考官的青睞，躋身三名考取者之列。重慶分校的學(xué)員來自西南各省，分為兩類：一年制的轉(zhuǎn)業(yè)警官班，學(xué)員包括約三千余名轉(zhuǎn)業(yè)軍官；兩年制的正科學(xué)生班，每期有約兩、三百名招考的高中畢業(yè)生。正科學(xué)生必須接受半年的軍事入伍訓(xùn)練，以培養(yǎng)合格的“戰(zhàn)時(shí)軍官、平時(shí)警官”。

程立人入學(xué)的1947年亦是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折之年。中共在東北、華北站穩(wěn)陣腳，逐步轉(zhuǎn)入反攻。兩年后，程立人畢業(yè)時(shí)，國(guó)民黨政權(quán)大廈將傾。1949年4月20日夜，中共百萬(wàn)大軍開始橫渡長(zhǎng)江，23日陷南京，5月27日占上海。中央警官學(xué)校重慶分校于5月宣布學(xué)生提前畢業(yè)，程立人只得返鄉(xiāng)謀職。適逢當(dāng)年的思南中學(xué)校長(zhǎng)黃友群在思南以南約200公里的鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣任縣長(zhǎng)，帶去三十多名親友門生占據(jù)縣政府要職，程立人的幾位初中同學(xué)就任科長(zhǎng)。程立人到訪鎮(zhèn)遠(yuǎn)，黃友群縣長(zhǎng)設(shè)家宴款待，說自己各種人才俱有，“獨(dú)缺一個(gè)學(xué)公警的老爺”。7月，剛畢業(yè)的程立人成為鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣警察督察長(zhǎng)。

11月1日，劉伯承、鄧小平指揮解放軍第二野戰(zhàn)軍從湖南進(jìn)攻貴州，8日即占領(lǐng)黔東重鎮(zhèn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)，15日克省城貴陽(yáng)，17日進(jìn)思南，守軍不戰(zhàn)而降。07在解放軍逼近之前，鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣長(zhǎng)黃友群已望風(fēng)而逃，攜一百余人返回思南。而程立人的韓戰(zhàn)審訊紀(jì)錄顯示，他于10月返回思南。他的警官生涯僅僅維持了兩個(gè)多月。

到此為止，美軍審訊紀(jì)錄和程立人的口述都基本吻合。不過，對(duì)于之后的一系列事件，程立人并不認(rèn)同審訊紀(jì)錄的記載。據(jù)審訊紀(jì)錄，1949年11月，解放軍進(jìn)占思南，而程立人未作抵抗，即被俘虜。次年2月，程加入反 G 游擊隊(duì)，參與零星戰(zhàn)斗。7月，游擊隊(duì)首領(lǐng)被俘并遭處決，游擊隊(duì)潰散，程返回許家壩家中。對(duì)此記錄，程立人在訪問中予以否認(rèn)?！拔艺Ω夷?？”他解釋說，“可能是他們（審訊官）自己寫的?！彪m然理論上1951年形成的審訊報(bào)告的可信度高于多年后的記憶，該報(bào)告也有一個(gè)致命的缺憾：美軍審訊官M(fèi)akio對(duì)程立人口供的可信度評(píng)價(jià)為“低”（Reliability: Poor）。如何鑒別孰真孰假呢？

雖然除了美軍審訊紀(jì)錄，沒有材料證明程立人參與了1950年的叛亂，但是身處叛亂核心地域，并與叛亂領(lǐng)袖關(guān)系密切的程立人絕難立場(chǎng)超然，置身事外。1950年2月下旬，春節(jié)剛過，西南四省——四川、西康、云南、貴州——即爆發(fā)大規(guī)模叛亂。于1949年底向解放軍投誠(chéng)的前國(guó)軍部隊(duì)成建制地叛變，原地方保安武裝也加入其中。貴州省“較大的叛亂武裝有460余股，約十二三萬(wàn)人……其他小股散匪和卷入反叛隊(duì)伍的民眾更是不計(jì)其數(shù)”，全省七十九座縣城中有三十一座被叛軍占領(lǐng)。據(jù)中共官史《思南縣志》記載，人口不到三十萬(wàn)人的思南縣，有大股土匪二十八起，“匪首、軍警憲特反革命骨干分子達(dá)兩千多人，匪眾一萬(wàn)多人”。

1950年3月，思南全縣爆發(fā)叛亂。20日，原許家壩鄉(xiāng)長(zhǎng)程天祥之子、前國(guó)軍軍官程剛率眾二百余人，攻擊許家壩鄉(xiāng)政府，殺死四人。而原鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣長(zhǎng)黃友群率部百余人設(shè)伏阻擊中共援軍，打死一名解放軍。26日，另一股叛軍火攻大壩場(chǎng)鄉(xiāng)政府，殺死十二人。次日，十三名解放軍遇襲身亡。4月1日，黃友群、程剛率兩千余人，手持梭鏢、鐮刀，圍攻思南縣城，連攻三日不克。5日，解放軍守軍第138團(tuán)大部撤離縣城，在往遵義撤退途中遇襲，某營(yíng)長(zhǎng)等三人死亡。兩天后，思南縣、區(qū)干部百余人撤離思南縣城，轉(zhuǎn)移至江口、銅仁。13日，黃友群、程剛等各路叛軍約兩千余人進(jìn)占思南縣城，成立“反 G 救國(guó)軍”及“黔東剿共總指揮部”，黃友群被推為縣長(zhǎng)。不過，三天后，解放軍第138團(tuán)回師思南，才當(dāng)了三天“縣長(zhǎng)”的黃友群被迫撤出縣城。

5月，解放軍第46師師長(zhǎng)兼銅仁軍分區(qū)司令坐鎮(zhèn)思南，指揮“剿匪”。第138團(tuán)夜襲許家壩，殲滅投誠(chéng)又反水的前國(guó)軍第328師一個(gè)營(yíng)，俘獲二百余人。隨著解放軍在四川完成清剿工作，增援部隊(duì)源源進(jìn)入貴州，實(shí)施“鐵壁合圍”，逐漸瓦解叛軍。7月，盤踞在深山中的黃友群被俘。而程立人的韓戰(zhàn)審訊紀(jì)錄與此時(shí)間線基本吻合：7月，游擊隊(duì)首領(lǐng)被俘、遭處決，游擊隊(duì)潰散，程返回家中。

據(jù)地方史料記載，1950年7至9月，中共在思南公開處決了三批反叛首領(lǐng)。7月15日凌晨，中共在縣城執(zhí)行徹夜大搜捕，捕獲“預(yù)謀暴動(dòng)集團(tuán)”反革命分子八十余人。8月20日，八名“預(yù)謀暴動(dòng)首犯”在縣城河壩被公判槍決?！耙淮尉蜆寯懒税藗€(gè)！”六十多年后，程立人回憶往事仍心有余悸。8月24日，程立人的初中老師、前鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣長(zhǎng)黃友群被槍決。據(jù)當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)思南剿匪的五人小組成員之一回憶，此期間共有一百余名“匪首”被公判槍決。

中共在繼續(xù)清剿的同時(shí)，實(shí)施社會(huì)清洗運(yùn)動(dòng)。中共設(shè)立“土匪集訓(xùn)班”，按照“首惡必辦，協(xié)從不問”的政策，對(duì)匪首逐一進(jìn)行審查、懲辦；對(duì)主動(dòng)投誠(chéng)、悔過自新的二千余人進(jìn)行教育改造；對(duì)一般匪眾不予追究。據(jù)其韓戰(zhàn)審訊紀(jì)錄，程立人于1950年2月參加反 G 游擊隊(duì)，7月首領(lǐng)被俘、處決，于是程回家。那么可以推論，程要么沒有被俘，順利逃回家；或者被俘后經(jīng)歷“土匪集訓(xùn)班”，被定為“匪眾”，獲釋回家。無論如何，回到家中的程立人并不安全。

1950年10月10日，中共中央發(fā)出《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動(dòng)的指示》，即“雙十指示”。鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)主要為五個(gè)方面的敵人：1. 土匪頭子；2. 特務(wù)；3. 惡霸；4. 反動(dòng)黨、團(tuán)、軍、政、警、憲骨干，包括警長(zhǎng)以上的警察；5. 反動(dòng)會(huì)道門頭子。即便程立人沒有參與反叛，他在警官學(xué)校的學(xué)歷和在鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣任警察督察長(zhǎng)的經(jīng)歷就足夠定罪為“反動(dòng)軍警骨干”，“特務(wù)、反革命”的罪名可能隨時(shí)扣上頭來。

鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)開始后，中共思南政府推行以剿匪為中心的“征糧、清匪、反霸、減租、退押”五大運(yùn)動(dòng)，在農(nóng)村成立農(nóng)協(xié)會(huì)，會(huì)員參與設(shè)卡、搜山，抓捕散匪。僅1950年12月，參加搜山的群眾就達(dá)十多萬(wàn)人次，平均每天三千五百人。在此期間，戰(zhàn)場(chǎng)擊斃匪首三十七人；對(duì)被俘的匪首逐一審查，其中二百四十余人于12月27至28日在縣城、許家壩等地公判處決。針對(duì)隱蔽的反革命分子，思南縣公安局派出工作組下鄉(xiāng)，“發(fā)動(dòng)群眾，清查、檢舉、揭發(fā)反革命分子的罪行，收集罪證?！奔幢愠塘⑷藳]有參與反叛，也隨時(shí)可能成為下一個(gè)被捕的“反革命分子”。紅色恐怖正在步步逼近程立人。

二、從思南到重慶、至朝鮮，從“土匪”到解放軍戰(zhàn)士

雖然叛軍在思南被擊潰，但仍然在黔東北五縣依靠梵凈山天險(xiǎn)負(fù)隅頑抗。9月，四川省內(nèi)的剿匪戰(zhàn)役基本結(jié)束，西南軍區(qū)調(diào)集川東的第11軍31師、川西的第60軍180師540團(tuán)，以及川東涪陵、貴州遵義、銅仁地區(qū)的地方部隊(duì)，實(shí)施川黔湘鄂邊區(qū)會(huì)剿。在黔東北五縣，中共調(diào)動(dòng)部隊(duì)共20個(gè)營(yíng)、共一萬(wàn)三千人，組成四個(gè)集團(tuán)，構(gòu)成三道封鎖圈，實(shí)施“向心合擊壓縮”。

經(jīng)過為期五十天的鐵壁合圍，黔東北第一期會(huì)剿于11月10日結(jié)束，解放軍殲匪近三萬(wàn)人；隨即乘勝追擊，發(fā)起第二期會(huì)剿，以肅清盤踞梵凈山周圍五縣的小股叛匪。由第31師組成的第一集團(tuán)于11月17日分兩路從思南出發(fā)，出擊被叛匪占領(lǐng)八個(gè)月之久的印江縣城。

而程立人的韓戰(zhàn)審訊紀(jì)錄顯示，11月14日，他在無奈之下，報(bào)名從軍，成為第31師91團(tuán)砲兵營(yíng)的彈藥搬運(yùn)兵。據(jù)程立人于2014年口述，1950年冬某日凌晨，天還沒亮，他懷揣父親給的三百塊錢，匆匆上路。程立人從許家壩走到縣城，找到初中好友溫北海。作為國(guó)民黨遺留人員，溫此時(shí)仍然留任公安局，卻已經(jīng)感到岌岌可危。程要他馬上動(dòng)身，一起參加解放軍。二人找到當(dāng)時(shí)駐扎在思南的第31師某單位，要求參軍。負(fù)責(zé)軍官詢問二人背景，程隱瞞了自己的警校、警察經(jīng)歷。很可能也就是此刻，他隱瞞其真名“程國(guó)綱”，改稱“程立人”。然而，當(dāng)時(shí)情況緊急，該軍官?zèng)]有時(shí)間細(xì)問，看他們“好像是讀過書的”，于是命令他們，“你們要參軍，馬上上車子！”二人爬上卡車，部隊(duì)很快就開拔離開思南。

幾十年后，程立人的家人告訴他，當(dāng)年他離開許家壩老家后一個(gè)多小時(shí)，工作組就來找他。“遲一個(gè)鐘頭走，就走不了了！”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，程立人淡淡地說：“我待在家里不行。我必須離開，去重慶。”而這一去，就是永別。

1950年的貴州和大陸其他地方一樣，中共正在逐步推行無所不在的社會(huì)控制，有“反革命”歷史的人注定要受到越來越多的監(jiān)視和懲罰。顯然出于無奈，程“自愿”參軍。當(dāng)時(shí)他并不知道他的部隊(duì)是否要去朝鮮，他甚至“不曉得什么是‘抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)’”。但通過參軍，至少可以擺脫地方上的清算斗爭(zhēng)；如果幸運(yùn)的話，他還可能通過良好表現(xiàn)來救贖原罪。至于從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上叛逃，此刻他大概無法預(yù)見。

中共建政初期往往被西方學(xué)界稱為“蜜月期”。當(dāng)大多數(shù)農(nóng)民、知識(shí)分子、甚至資本家還沉浸在對(duì)新政權(quán)的期待與想象中的時(shí)候，程立人已經(jīng)提前經(jīng)歷了殘酷的政治運(yùn)動(dòng)。從一定意義上說，他先知先覺，他自知在中共令人窒息的統(tǒng)治下很難生存，因此渴望逃離。

程立人登上解放軍卡車之前幾個(gè)月，在千里之外的武漢，三十歲的解放軍第四野戰(zhàn)軍政治部秘書劉紹唐偽造文書，南下叛逃香港，后出版《紅色中國(guó)的叛徒》。1952年，胡適為該書英譯本撰序，稱贊劉早在中共建政初的所謂“蜜月時(shí)期”“已經(jīng)預(yù)見到將要發(fā)生的事情。他看見紅色的羅網(wǎng)從四面八方緊緊圍過來，……于是就逃了出來?！笨梢哉f，程立人與劉紹唐所見略同，卻又南北殊途。

與其他共產(chǎn)國(guó)家一樣，中共建立的新社會(huì)是沒有退出機(jī)制的，幾乎沒有人可以選擇退出，沒有人可以自由遷徙，更不可能自由出境。而韓戰(zhàn)的爆發(fā)提供了一線可能。盡管戰(zhàn)場(chǎng)異常危險(xiǎn)，未來的叛逃者們被迫或者自愿參軍，以求在“新社會(huì)”救贖原罪，其中有人也許意識(shí)到戰(zhàn)場(chǎng)這條險(xiǎn)路可能是逃離中共統(tǒng)治的唯一方式。另一方面，由于當(dāng)時(shí)志愿軍亟需兵員，同時(shí)中共對(duì)防范叛逃很有經(jīng)驗(yàn)與自信，也從未考慮過部隊(duì)大規(guī)模被俘的可能，所以不少“不良分子”被倉(cāng)促送往朝鮮前線。中共的大意也為叛逃者留下一線生機(jī)。當(dāng)然，也有更多的叛逃者喪命戰(zhàn)場(chǎng)、獄中或者刑場(chǎng)，還有更多的人企圖逃離卻從沒有得到機(jī)會(huì)。如此看來，程立人是幸運(yùn)的。

三、開小差的志愿軍彈藥搬運(yùn)工

在程立人離家參軍前一周，11月7日，中共西南局第一書記鄧小平致電毛澤東和中共中央，報(bào)告西南地區(qū)提供入朝部隊(duì)的計(jì)劃：“先調(diào)三個(gè)軍去，并把人員補(bǔ)充足，第二批再調(diào)三個(gè)軍去?！泵珴蓶|于15日覆電：“請(qǐng)即按此施行?！钡谝慌娜齻€(gè)軍，即第12、15、60軍，迅速收攏分散在川黔各地剿匪的部隊(duì)。由于原第11軍31師改隸第12軍，當(dāng)時(shí)在貴州剿匪的第31師接到命令立即返回重慶，準(zhǔn)備開拔赴朝。由此可見，程立人所述“要參軍，馬上上車子！”其情形完全可能。據(jù)中共軍史記載，西南地區(qū)第一批入朝部隊(duì)“進(jìn)行整編，補(bǔ)充兵員，除了一批新戰(zhàn)士，還吸收了一批解放戰(zhàn)士，充實(shí)了各部隊(duì)員額?！薄敖夥艖?zhàn)士”即被俘或者投誠(chéng)的前國(guó)軍士兵，前警察程立人自然也屬此列。

12月初，西南地區(qū)派出的三個(gè)軍開始由水陸兩路轉(zhuǎn)運(yùn)河北。第12軍從重慶出發(fā)，乘船出三峽至漢口，然后轉(zhuǎn)乘火車到河北晉縣（今石家莊市晉州市），程立人所在的第91團(tuán)駐在南寺呂村。整訓(xùn)的主要內(nèi)容是“政治學(xué)習(xí)，沒什么訓(xùn)練。”實(shí)際上，除了政治動(dòng)員外，部隊(duì)還“開展必要的臨時(shí)軍事訓(xùn)練，重機(jī)槍以下步兵武器一律換成蘇式裝備?！比欢?，這一切新武器都和程立人無關(guān)，因?yàn)樗环峙涞奖鵂I(yíng)任彈藥搬運(yùn)工。顯然，他的歷史復(fù)雜，而中共又沒來得及對(duì)他進(jìn)行充分的“思想改造”，他不被信任。盡管受過高等教育，也具有基本的軍事常識(shí)，程立人只是一名搬運(yùn)彈的苦力。

同在第91團(tuán)兵營(yíng)的前國(guó)軍連長(zhǎng)王尊銘要比程立人幸運(yùn)一些，他在82毫米迫擊連擔(dān)任訓(xùn)練教官，排級(jí)干部待遇。雖然沒有證據(jù)顯示二人在共軍時(shí)期相互認(rèn)識(shí)，但是他們的命運(yùn)將會(huì)在韓國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)交匯、碰撞，程立人的命運(yùn)將會(huì)因此而改變。

比程立人年長(zhǎng)兩歲的王尊銘1926年出生于陜西省最北端神木縣的一個(gè)國(guó)民黨官員家庭。1938年，中共占領(lǐng)神木，年僅十二歲的王尊銘被父母托付給一位國(guó)軍軍官帶走?？箲?zhàn)中，王跟隨這個(gè)軍官走遍華北各地。幾年后在韓國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)，王走南闖北的經(jīng)歷將會(huì)成為其重要資產(chǎn)，使他能夠和來自不同地方的戰(zhàn)俘稱兄道弟，拉近距離。

1945年王尊銘中學(xué)畢業(yè)后加入國(guó)軍，1948年獲選派到南京接受政治訓(xùn)練，后分發(fā)至胡宗南部第90軍，在陜西蒲城一帶與中共作戰(zhàn)，立功被提升為連長(zhǎng)。1949年12月底，第90軍在川西被中共殲滅，王尊銘被俘，其后數(shù)次逃跑未遂。中共對(duì)這個(gè)頑固的“反革命分子”進(jìn)行了整整一年的思想和勞動(dòng)改造。1950年12月，國(guó)軍戰(zhàn)俘的改造告一段落，一批人被發(fā)配到新疆屯墾，而王尊銘被撥發(fā)到解放軍第12軍任訓(xùn)練教官。顯然，對(duì)中共來說，王尊銘的軍事技術(shù)特長(zhǎng)更有利用價(jià)值；而程立人只是一個(gè)勞力而已。

1951年3月18日至28日，來自西南的三個(gè)軍作為志愿軍第二番作戰(zhàn)部隊(duì)跨過鴨綠江，進(jìn)入朝鮮。而此時(shí)，中共正面對(duì)前所未有的戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。在1950年10月至12月間的第一、二次戰(zhàn)役中，輕敵的聯(lián)合國(guó)軍被打得措手不及，甚至在第三次戰(zhàn)役（1950.12.31-1951.1.8）中一退近千里，棄守漢城，一直退到三七線以北三十多公里一線才穩(wěn)住陣腳。然而，在漫長(zhǎng)的第四次戰(zhàn)役（1951.1.25-4.21）中，志愿軍的攻勢(shì)已成強(qiáng)弩之末；而李奇威統(tǒng)帥的聯(lián)合國(guó)軍抓住志愿軍“禮拜攻勢(shì)”的特點(diǎn)，逐漸轉(zhuǎn)入反攻，令共方不斷敗北。3月14日中朝軍放棄漢城，4月下旬已全線退守到三八線以北。毛澤東和彭德懷為了扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，決定發(fā)動(dòng)最大規(guī)模的第五次戰(zhàn)役，其目標(biāo)是“消滅敵人幾個(gè)師……奪回主動(dòng)權(quán)”。此次戰(zhàn)役的主力就是剛剛?cè)氤牡诙鲬?zhàn)部隊(duì)，包括來自西北的第19兵團(tuán)的三個(gè)軍和來自西南的第3兵團(tuán)的三個(gè)軍。

1951年3月25日，第12軍從遼寧省寬甸縣過鴨綠江，一路夜行晝宿，每日徒步行軍三、四十公里。4月20日到達(dá)三八線以南陣地。兩天后，志愿軍司令部發(fā)動(dòng)第五次戰(zhàn)役的第一階段攻勢(shì)，聯(lián)軍有計(jì)劃地步步撤退，同時(shí)又保持接觸，過程中并未遭受重大傷亡，而且守住了漢城。4月29日，志愿軍攻勢(shì)結(jié)束，第12軍隨即移師東線戰(zhàn)場(chǎng)。5月16日，中朝發(fā)動(dòng)第二階段攻勢(shì)，聯(lián)軍故技重施，再次撤退，誘敵深入。待志愿軍的“禮拜攻勢(shì)”接近尾聲，聯(lián)軍兇猛迅速地展開機(jī)械化包抄反擊。21日，彭德懷倉(cāng)促命令“轉(zhuǎn)移休整”；23日志愿軍全面北撤。在此過程中，第3兵團(tuán)第60軍與第12軍被迅速推進(jìn)的美軍穿插包圍，大量官兵傷亡、被俘或投誠(chéng)。

審訊紀(jì)錄顯示，5月29日程立人乘部隊(duì)撤退之際，于三十八度線以南不知名某地脫離部隊(duì)向聯(lián)軍投誠(chéng)。同日，王尊銘也于不知名地點(diǎn)投誠(chéng)。據(jù)程立人于2014年口述，他和一個(gè)同伴在投誠(chéng)前十來天就已經(jīng)脫離部隊(duì)，藏匿于山林之中?！澳敲创蟮纳?，我們上去都跑了一天，部隊(duì)怎么來找我們？”雖然干糧耗盡，可是他難掩喜悅：“我們兩個(gè)心里高興，脫離關(guān)系了，誰(shuí)也管不了我們了，誰(shuí)也找不到我們了?！迸c程立人同日被俘的孫秀和也是思南人，同在第91團(tuán)兵營(yíng)當(dāng)搬運(yùn)。孫秀和的審訊紀(jì)錄記載，5月22日部隊(duì)遭美軍空襲，他與另外一名士兵趁機(jī)脫離部隊(duì)，藏身山林，直至29日主動(dòng)投誠(chéng)。有趣的是，孫、程兩人的戰(zhàn)俘編號(hào)是連號(hào)。程立人顯然就是與孫秀和一起開小差、投誠(chéng)那名士兵。

更加巧合的是，兩個(gè)美軍審訊官在兩個(gè)不同的時(shí)間（1951年9月和10月）審訊孫秀和與程立人，對(duì)他們所提供情報(bào)的評(píng)價(jià)都是完全一致的：“智力與合作：普通；對(duì)距離和尺寸的判斷及記憶：差；可信度：差?！焙茈y相信，畢業(yè)于警官大學(xué)的程立人和上過兩年高中的孫秀和的記憶力很差。更嚴(yán)重的是，他們給美軍審訊官留下不可信之惡劣印象。比起某些面對(duì)審訊官滔滔不絕，以致審訊報(bào)告洋洋灑灑數(shù)十頁(yè)的戰(zhàn)俘，程立人的審訊報(bào)告雖有十頁(yè)半，但是內(nèi)容簡(jiǎn)陋，乏善可陳。審訊官似乎認(rèn)為，程立人僅僅提供最低限度的合作，而并未傾其所知。

美國(guó)軍方和國(guó)務(wù)院等多個(gè)不同單位曾審訊數(shù)千名中國(guó)戰(zhàn)俘，留下一千多份相對(duì)完整的審訊紀(jì)錄。這些審訊報(bào)告的內(nèi)容包括戰(zhàn)斗和戰(zhàn)役級(jí)的軍事情報(bào)，以及所謂的“戰(zhàn)略情報(bào)”，諸如新中國(guó)政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、民生等等。無論哪一種報(bào)告，第一頁(yè)到第二頁(yè)都是戰(zhàn)俘的個(gè)人資料，包括詳細(xì)的簡(jiǎn)歷。據(jù)美軍從臺(tái)灣聘用的審訊官、國(guó)軍空軍軍官高慶辰稱，美軍挑選戰(zhàn)俘接受調(diào)查的標(biāo)準(zhǔn)是：“有普通知識(shí)……見聞尚廣，記憶力佳而誠(chéng)實(shí)聰敏者?！苯^大多數(shù)的戰(zhàn)俘領(lǐng)袖都符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)，包括反G和親共雙方，事實(shí)上他們大都曾經(jīng)受過深入的審訊。而審訊的過程可能相當(dāng)長(zhǎng)，每天七、八個(gè)小時(shí)，從一天到一、兩周，甚至更久。筆者找到了雙方大部分知名戰(zhàn)俘的審訊紀(jì)錄。

由于程立人的可信度“差”，他顯然不屬于“記憶力佳而誠(chéng)實(shí)聰敏者”。很可能因此他的審訊比較短暫，也沒有被重復(fù)審訊，而筆者也只發(fā)現(xiàn)一份他的審訊紀(jì)錄。當(dāng)然，筆者無從判斷他當(dāng)初是否有故意裝傻以避免再次接受審查。而后來的事實(shí)證明，程立人的謹(jǐn)小慎微是明智的。從1951年底至1953年底，美軍情報(bào)機(jī)關(guān)從中國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)秘密征調(diào)大約二百至四百名戰(zhàn)俘，經(jīng)過短期的秘密訓(xùn)練，以跳傘空降、海上登陸或陸路滲透等方式派往北韓進(jìn)行情報(bào)工作。其工作人員大多被俘或陣亡，僅有一百人左右于1954年1月底被送到臺(tái)灣。而這些被強(qiáng)征的戰(zhàn)俘往往都是在審訊報(bào)告中獲得很高評(píng)價(jià)的前陸軍官校學(xué)員、國(guó)軍軍官等。自然，他們“對(duì)距離和尺寸的判斷及記憶”優(yōu)良，“可信度”高。

當(dāng)然，程立人不是未卜先知。程立人的審訊報(bào)告寫成于1951年9月24日，當(dāng)時(shí)聯(lián)軍可能還沒有開始征調(diào)戰(zhàn)俘從事特戰(zhàn)。不過，這至少說明經(jīng)驗(yàn)豐富的美軍審訊官也被程立人判斷力差的表現(xiàn)所蒙蔽了。韜晦、謹(jǐn)慎、警惕也許才是亂世中的最佳護(hù)身符。