Philia

《逃出絕命鎮(zhèn)》的一開(kāi)始，劈頭蓋臉就拋出了一個(gè)懸念：一個(gè)獨(dú)自在黑夜中游走的男子突然被人迷昏拖走。

影片旋即正式展開(kāi)。只是，接下去的影像卻非?！盖逍隆?，連綿掠過(guò)的樹林、黑白藝術(shù)攝影、新世紀(jì)風(fēng)格的人聲音樂(lè)，仿佛觀眾即將收看的是一部獨(dú)立藝術(shù)電影。

而影片也很快通過(guò)男女主角的對(duì)話，概括地呈現(xiàn)劇情展開(kāi)的表面矛盾，即種族通婚——黑人克里斯有個(gè)白人女友羅斯，他們準(zhǔn)備周末見(jiàn)見(jiàn)羅斯的中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)。

但正如中文譯名《逃出絕命鎮(zhèn)》（原名Get Out）和預(yù)先標(biāo)明的「驚悚片」標(biāo)簽告訴我們，事情顯然并不簡(jiǎn)單。

克里斯抵達(dá)羅斯父母家后，怪異事件接連發(fā)生，這些事件均強(qiáng)烈地提醒著他的有色人種身份，并讓他感到十分不適。他被催眠并被囚禁起來(lái)，才知道原來(lái)黑種人在這里成了以羅斯一家人為代表的白人中產(chǎn)階級(jí)的肉身改造器具，進(jìn)而展開(kāi)了逃生。

克里斯被囚禁

《逃出絕命鎮(zhèn)》很大膽，因?yàn)閷?dǎo)演喬丹·皮爾選擇以驚悚片的形式去探討后美國(guó)種族問(wèn)題。驚悚片或者恐怖片的話題常見(jiàn)宗教、家庭、犯罪、怪物、科幻等，鮮見(jiàn)種族議題，而表現(xiàn)種族議題的電影往往又取或勵(lì)志或者苦情的路徑，驚悚片這一類型在體裁上并不容易營(yíng)造認(rèn)同感。

但是，僅僅換個(gè)形式討論種族通婚，大概也顯得不合時(shí)宜，畢竟早在1967年的《猜猜誰(shuí)來(lái)晚餐》就已經(jīng)正面直擊這一問(wèn)題，并一舉拿下兩座奧斯卡獎(jiǎng)，產(chǎn)生重大社會(huì)效應(yīng)；而且比起今天的種族與性別現(xiàn)實(shí)，種族通婚也早已不是問(wèn)題。

《猜猜誰(shuí)來(lái)吃晚餐》（1967）

不過(guò)，《逃出絕命鎮(zhèn)》對(duì)「驚悚」品質(zhì)的營(yíng)造是非常高明的。一方面，它深諳驚悚／恐怖片套路。它的場(chǎng)景是發(fā)生在湖畔別墅，可以說(shuō)是典型的封閉空間；它早早便出現(xiàn)死亡與尸體——盡管是一頭鹿；它有不正常的人物，黑人園丁和黑人女仆的表情與眼神絕對(duì)讓人毛骨悚然。

它在音效上下了功夫，突發(fā)驚嚇（jump scare）也玩得不亦樂(lè)乎；后期更是在逃生路上血漿迸發(fā)，滅門血案讓人腎上腺素飆升。它的劇情之懸疑也會(huì)在最后讓人咋舌，感慨編劇設(shè)計(jì)的強(qiáng)大。換言之，喜歡驚悚／恐怖的觀眾可以找到足額的刺激要素。

另一方面，當(dāng)觀眾看完全片，重新拼湊所有細(xì)節(jié)后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《逃出絕命鎮(zhèn)》的驚悚并非在于克里斯九死一生的逃脫，而在于整部電影所背靠的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。

這一層面的恐怖，不依賴音效，不依賴血漿，僅僅通過(guò)渲染一個(gè)黑人被眾多白人包圍所產(chǎn)生的不適感，就足夠強(qiáng)烈。它準(zhǔn)確表達(dá)出了那種被視為異類的荒謬且恐怖的感受。它或許類似于個(gè)人的「社交恐懼癥」，但其隱含的話語(yǔ)機(jī)制更加宏大，更具有公共性。

不過(guò)，「黑人」在這里卻不僅僅是異類，它更是可居之奇貨，引得一干白人中產(chǎn)階級(jí)大玩Bingo游戲喊價(jià)競(jìng)拍。他們不是郊區(qū)3K黨，目的并非將有色人種趕盡殺絕。

但他們的意圖同樣邪惡，因?yàn)樗麄儗⒑谌艘暈檠永m(xù)生命或是改良肉身的器具，通過(guò)催眠和神經(jīng)手術(shù)，實(shí)現(xiàn)白人大腦和黑人身體的嫁接，荒謬又科幻。

在這一點(diǎn)上，電影并沒(méi)有進(jìn)行技術(shù)與倫理的剖析。但與其說(shuō)這是不足，不如說(shuō)這一從缺是精心權(quán)衡的結(jié)果，改以犯罪／心理變態(tài)的切口短平快地去銜接宏大的種族議題。例如，當(dāng)我們?nèi)ニ伎迹瑸楹紊眢w的征收對(duì)象是黑人時(shí)，綜合影片細(xì)節(jié)我們不難得出原因。

一方面因?yàn)楹谌耸橇_斯?fàn)敔斪钌畹膱?zhí)念（奧運(yùn)短跑輸給黑人）、黑人身體有人種優(yōu)勢(shì)，還因?yàn)樵诿绹?guó)，黑人失蹤遠(yuǎn)比白人失蹤更不受人關(guān)注，正如片中克里斯的好友、TSA警員羅德試圖報(bào)案時(shí)，卻淪為同為黑人同胞官員眼中的笑料——在后者眼中，黑人被白人抓去當(dāng)「性奴」只怕是天方夜譚。

這是導(dǎo)演高明的反諷，指向后奧巴馬時(shí)代美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一邊是所謂的「黑命貴」（Black Lives Matter），另一邊是荒謬的黑人肉身收割奇譚。有色人種只是華麗的觀念口號(hào)，捧殺、愚化、邊緣化才是最殘酷的事實(shí)，不公、暴力與鎮(zhèn)壓此起彼伏。這一社會(huì)焦慮最讓人不寒而栗。

不怪乎在電影最后，克里斯逃生路上直接將羅斯一家反殺滅門，大多數(shù)觀眾反應(yīng)是「解氣」；在觀眾發(fā)現(xiàn)從警車下來(lái)的是好友羅德，觀眾的反應(yīng)是「歡呼」——克里斯總算平安了。

這種觀影情緒的爆發(fā)，得益于前面驚悚和懸疑效果的不斷堆疊，更來(lái)自于對(duì)虛偽邪惡的中產(chǎn)階級(jí)白人（WASP）的鄙視——一種現(xiàn)實(shí)主義情緒。

末尾近乎「舍生取義」的黑人園丁和英勇救友的黑人警員也綜合制造了一個(gè)轟轟烈烈的英雄主義結(jié)局。可以說(shuō)，導(dǎo)演對(duì)觀眾的癢點(diǎn)痛點(diǎn)都撓得極為精準(zhǔn)。

在這一點(diǎn)上看，《逃出絕命鎮(zhèn)》為觀眾帶來(lái)了相當(dāng)成功的宣泄（catharsis）效果。不過(guò)另一方面也可以認(rèn)為，這一為了觀影大眾所設(shè)計(jì)的大高潮還是簡(jiǎn)單化了，其中的二元對(duì)立還是略顯機(jī)械。

但本片還有其他精彩之處，尤其是喜劇演員、編劇出身的導(dǎo)演在電影中無(wú)縫編織的喜劇元素。黑人TSA職員羅德是集中代表，他口無(wú)遮攔，臟話猶如連珠炮，但能讓人輕松一笑。

羅德

還有克里斯從囚房逃出時(shí)，拿著壁掛的雄鹿標(biāo)本刺死羅斯父親，這一不尋常的兇器也帶有刻意的喜劇成分。當(dāng)然，多次出現(xiàn)的鹿本身也具備重要的暗示與象征意義。

不過(guò)最讓我欣賞的，還有兩點(diǎn)。

一個(gè)是克里斯被催眠，意識(shí)陷入「暗坑」（sunken place），電影的鏡頭語(yǔ)言十分巧妙。攝影機(jī)變成了克里斯的主觀視角，視窗內(nèi)容變成觀眾眼睜睜看著「自己」／克里斯的身體被羅斯一家搬動(dòng)，頗有打破第四面墻（the fourth wall）的觀感，也強(qiáng)化了驚悚和喜劇的綜合效果。

另一點(diǎn)則是劇本設(shè)計(jì)上，克里斯有自己的童年陰影（沒(méi)有及時(shí)救助遭遇車禍的母親），又在最后加以克服（撞倒黑人女仆后決定救她）。這不僅加強(qiáng)了影片前期的懸疑，又在末尾讓人物形象更加豐富。除了直面種族主義的果敢，克里斯對(duì)自我的克服，讓影片多了一個(gè)維度。

如果說(shuō)改編自石黑一雄小說(shuō)的《別讓我走》（Never let me go）中，「養(yǎng)殖」克隆人捐贈(zèng)者故事看起來(lái)還過(guò)于溫吞矯情，削弱了感染力，那么《逃出絕命鎮(zhèn)》中狗血的肉身收割奇譚另辟蹊徑，不關(guān)注身體倫理，轉(zhuǎn)而直擊仍舊迫切的種族問(wèn)題，角度新穎，張力十足。

作為驚悚懸疑片，它細(xì)節(jié)到位、邏輯周密，又不乏笑點(diǎn)；作為種族片，它沒(méi)有陳詞濫調(diào)，也不故作悲情，盡管最末在政治正確的保護(hù)下稍顯「爽文」品質(zhì)，減弱了自身社會(huì)擔(dān)當(dāng)，但仍有其突破。

這部電影的設(shè)定可以無(wú)限延展：白腦子的黑種人、香蕉人……凡此種種，都對(duì)應(yīng)著各種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可見(jiàn)影片的概念設(shè)定有多么棒！