真打起來，第一個(gè)挨炸的就是我臺(tái)北的家，窗戶震碎、電梯停擺，樓下7-11的關(guān)東煮翻一地——張延廷當(dāng)年卻喊：別死守臺(tái)灣，把火點(diǎn)到福建去！

他畫的那張“決戰(zhàn)境外”草圖我看過，鉛筆線直接戳向福州機(jī)場(chǎng)，旁邊紅筆標(biāo)注：炸油庫(kù)，斷三天后勤。臺(tái)下記者憋不住問：飛得過去嗎？老張把帽子一甩：飛不過去也得飛，不然等導(dǎo)彈落臺(tái)北？那天簡(jiǎn)報(bào)室空氣跟冰箱一樣，沒人敢接話。

后來聽說他親自算過航線，Su-27攔截窗口只有九分鐘，地空導(dǎo)彈升到一萬(wàn)二，飛行員生還率不到三成。他盯著數(shù)據(jù)沉默半天，只嘟囔一句：拿人命換三天，劃不來。那天他回家，女兒遞給他一張畫，畫的是飛機(jī)從彩虹上掉下來，他折了兩下塞進(jìn)口袋，從此再?zèng)]提“境外決戰(zhàn)”。

再后來，老張跑遍臺(tái)灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，站在菜市場(chǎng)小凳子上講：打仗不是打游戲，是打我們的菜市場(chǎng)、我們的手機(jī)信號(hào)塔。底下阿嬤回他：將軍，那你保我們啥？他憋半天，憋出一句：保你們不用逃。阿嬤把一把蔥塞他手里：免驚，回家煮湯。

現(xiàn)在他改口喊“融合”，綠營(yíng)罵他投降，藍(lán)營(yíng)笑他轉(zhuǎn)彎，他只回一句：兵棋推一百次都是輸，還推啥？他把舊作戰(zhàn)圖翻過來，在背面寫：讓年輕人不必當(dāng)兵，比打勝仗更難。寫完把鉛筆一扔，嘆氣：我老了，別再讓飛行員去撞墻。

我看他轉(zhuǎn)變，不是怕死，是終于把“敵人”兩個(gè)字從地圖上看到對(duì)面老百姓的臉上。戰(zhàn)爭(zhēng)不是棋，是血，是隔壁老張的血。他最后那句我抄下來貼在冰箱：贏不了就別打，打不起就別吹，吹到最后，炸的是自家廚房。