“和平”兩個(gè)字被拿掉那一刻，我腦子里啪一聲，像誰(shuí)把燈關(guān)了。 3月5日，北京，人大開(kāi)幕，總理念報(bào)告：臺(tái)灣部分只剩一句——“堅(jiān)決推動(dòng)國(guó)家統(tǒng)一”。沒(méi)提和平，也沒(méi)提一國(guó)兩制�，F(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，我刷微博的手卻涼了：原來(lái)官方文件也能像聊天一樣，把“和平”撤回。

賴清德那邊反應(yīng)更快。報(bào)告出爐90分鐘后，他在臉書(shū)丟出“全民防衛(wèi)手冊(cè)”下載鏈接，配文加了大寫(xiě)“NOT TODAY”。我臺(tái)北的朋友截圖給我，說(shuō)樓下便利店衛(wèi)生紙又被掃空——去年軍演囤的還沒(méi)用完，今年繼續(xù)囤，囤的是心慌。

我把兩份文本并排滑手機(jī)，一行一行對(duì)照，像看前任互刪聊天記錄。一邊刪掉了“和平”，一邊刪掉了“中華民國(guó)”，兩邊都在用減法表態(tài)，只剩中間的老百姓被剩在原地，連緩沖詞都不給留。

有人問(wèn)我，是不是要打了？我說(shuō)打不起，也談不動(dòng)。 打不起，是因?yàn)楹{中間那坨海水太窄，窄到裝不下兩邊同時(shí)飆升的腎上腺素；談不動(dòng)，是因?yàn)樽h題表上“和平”被劃掉后，只剩空白格，連討價(jià)還價(jià)的話頭都找不到。

更真實(shí)的是，兩邊都在給自家孩子打預(yù)防針。 大陸這邊，我表弟初一，新學(xué)期《國(guó)防教育》課直接教包扎和心肺復(fù)蘇，老師說(shuō)是“日常技能”。我翻他課本，插圖里傷口畫(huà)得像卡通，血是粉紅色的，可小孩不傻，回家就問(wèn)媽媽?zhuān)菏遣皇且蛘蹋?臺(tái)灣那邊，我交換生學(xué)妹拍視頻給我：高校軍訓(xùn)課發(fā)真槍?zhuān)苣z彈，后坐力照樣撞得肩胛骨紫青。她室友練完回宿舍邊哭邊卸妝，眼線糊成熊貓，說(shuō)不想把青春練成靶紙。

最魔幻的是股市。 報(bào)告刪掉“和平”當(dāng)天，A股軍工板塊漲停潮，我手慢沒(méi)搶到，第二天追高被套。同時(shí)臺(tái)積電ADR飆漲6%，因?yàn)槊琅_(tái)簽了新芯片備忘錄，把AI算力綁在一起：你保護(hù)我晶圓，我借你算力。錢(qián)最誠(chéng)實(shí)，它不信口號(hào)，只信訂單。

我半夜刷到一條抖音，福建漁民直播夜捕，鏡頭掃到遠(yuǎn)處軍艦的航行燈，像一串紅燈籠漂在海上。彈幕齊刷“統(tǒng)一打卡”，主播咧嘴笑，說(shuō)希望明年能直接賣(mài)到臺(tái)北漁港，省油錢(qián)。那一刻我突然明白： 所謂“堅(jiān)決”，未必是開(kāi)火，也可能是把日常過(guò)成持久戰(zhàn)——你練你的民兵，我練我的微商，看誰(shuí)先把日子過(guò)成對(duì)方看不懂的樣子。

可日子終究不是PPT。 我把報(bào)告全文滑到最后，發(fā)現(xiàn)GDP增長(zhǎng)目標(biāo)仍定5%， CPI 3%左右，養(yǎng)老、就業(yè)、鄉(xiāng)村振興一樣沒(méi)少寫(xiě)。原來(lái)“統(tǒng)一”只是其中一行，生活卻要繼續(xù)占滿整張紙。 就像我表弟說(shuō)的：下課鈴一響，他還是要去小賣(mài)部買(mǎi)辣條，先辣到舌頭，再考慮世界毀滅。

所以，別急著問(wèn)打不打。 當(dāng)文件減去兩個(gè)字，真實(shí)世界并沒(méi)有同步減去柴米油鹽。兩岸最硬的對(duì)撞，也許不是導(dǎo)彈，而是看誰(shuí)先讓老百姓把日子過(guò)到不用囤衛(wèi)生紙的那一天。 誰(shuí)先做到，誰(shuí)才是真正的贏家。