1959年10月1日，北京秋高氣爽。天安門城樓上，身著新式軍裝的劉亞樓正陪同林彪檢閱空中梯隊。銀翼掠過，發(fā)動機(jī)轟鳴震耳。林彪側(cè)過身，用只有兩個人能聽見的音量說道：“亞樓，你那支飛行部隊，動作干凈利落。”劉亞樓咧嘴一笑，沒有多答，只輕輕點了點頭。誰能想到，六年后，這位剛強(qiáng)的空軍司令會倒在病榻，再無起身的機(jī)會。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1964年秋。劉亞樓結(jié)束對巴基斯坦的訪問返京，連續(xù)腹瀉、高燒，體力急劇滑坡�？哲娍傖t(yī)院的初步診斷指向肝部，但結(jié)果模糊。劉亞樓不肯就此躺下，仍主持起草《對付美制無人駕駛高空偵察機(jī)的技術(shù)建議》。文件送到中南海，毛澤東用紅鉛筆批道：“好，好，好。亞樓同志務(wù)必靜養(yǎng)。”毛主席寫三個“好”并不多見，可見重視程度。

1964年11月3日清晨，他被勸進(jìn)301醫(yī)院做全面檢查。為了防止外界打聽，醫(yī)護(hù)人員只稱“302號”病人。一個月過去，病因仍舊撲朔。劉亞樓索性把病房臨時改成辦公室，秘書、作業(yè)員、小參謀輪番進(jìn)出。值班護(hù)士常在走廊里搖頭：“這哪像住院？分明是開作戰(zhàn)會議�！�

1965年元旦凌晨，林彪守在蘇州療養(yǎng)院，秘書突然遞上一份電報：劉亞樓轉(zhuǎn)往上海靜養(yǎng)，病情不穩(wěn)。林彪頓時無眠，第二天一早提筆：“聞醫(yī)生確證，病勢可控，望放寬心，閉門療養(yǎng)�！甭淇睢傲直肼動嵓睍�，字跡明顯帶著力透紙背的勁兒。

1月18日，信件送到上海華山路小樓。劉亞樓躺在藤椅上讀完，笑道：“老朋友還是這脾氣，命令口吻。”話雖輕松，額頭卻滲出細(xì)汗。誰都看得出他的疼痛已深入骨髓。

2月上旬，病情短暫回暖。劉亞樓寫信向中央報平安，信里只有寥寥數(shù)句，卻硬塞進(jìn)“請主席放心”五個字。毛澤東看完，叼著煙，交代汪東興回復(fù)：“有病就要安心休養(yǎng)，不要心急，任務(wù)就是把身體養(yǎng)好�！鞭k完這一樁，毛主席才放下茶杯，小聲補(bǔ)一句：“這人要是肯聽話就好了�！�

遺憾的是，三月底，專家會診得出明確結(jié)論：肝癌晚期，無法手術(shù)。吳法憲連夜飛回北京，把病理報告先遞給周恩來，再呈林彪。周恩來當(dāng)即批示：“全力搶救，所需設(shè)備、藥品即刻辦理�！绷直敫纱啵l(fā)電報四個字：“立即停工。”熟悉劉亞樓脾氣的人都知道，不加“命令”二字，他未必真聽。

4月23日，周恩來飛抵上海。病房外，梧桐葉嫩綠，屋內(nèi)燈火通明。總理握住劉亞樓的手，聲音放得極緩：“主席牽掛你，同志們等你回北京�！眲啒侵换貎勺郑骸爸馈！彪S即陷入長時間昏迷。

三天后，林彪也趕到。他身體同樣抱恙，卻在床邊站了整整五十分鐘。專家建議輸注血漿，林彪點頭，又重復(fù)一句：“要把人保住�！鞭D(zhuǎn)身離開時，他低低嘆氣，神情與一年多前羅榮桓病逝時無異。

進(jìn)入五月，劉亞樓神志模糊。護(hù)士記錄，他常念叨兩句：“毛主席重要，101重要。”101是林彪在東北時的代號，這幾乎成了他生命最后的牽掛。5月7日15時45分，心電圖成一條直線，55歲的空軍司令長眠上海華東醫(yī)院。

噩耗傳到京城，林彪第一時間拍發(fā)唁電：“劉亞樓同志逝世，是我黨我軍重大損失。”同一天，他親筆寫下七個篆體大字——“劉亞樓同志永垂不朽”，刻在骨灰盒正面。字跡遒勁，稍顯顫抖。

隨后，中共中央決定由林彪主持治喪。北京西郊機(jī)場，元帥與大將們衣袖綴黑紗，列隊迎靈。骨灰盒上覆蓋黨旗，隨行軍樂隊放慢鼓點，哀樂低沉。靈車駛向中山公園，中山堂正中掛起巨幅挽聯(lián)：“國失干臣，三軍揮淚；功在社稷，百世流芳�！边@副挽聯(lián)由軍委集體醞釀，只用了兩行，卻把劉亞樓的生平凝成十六字。

5月11日，公祭儀式開始。林彪捧花圈，一步一頓走向靈位。臺下2500多人肅立，無人出聲。羅瑞卿致悼詞時一度哽咽，停頓五秒才繼續(xù)。結(jié)束后，劉少奇與林彪并肩護(hù)送靈車去往八寶山。炮兵連鳴禮炮十九響，車隊緩緩前行，路旁駐京部隊官兵自動列隊，舉手敬禮，直到車尾燈完全消失。

回到空軍司令部，吳法憲把劉亞樓生前批閱的文件整理成冊，封面寫著“留念”。大樓走廊深夜仍亮著燈，似乎在默默提醒：這位把畢生心血傾注于藍(lán)天的將領(lǐng)，雖然離去，但他用生命奠基的中國空軍，已經(jīng)能夠護(hù)衛(wèi)共和國的天空。

許多年后，研究者翻閱東野作戰(zhàn)檔案，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)“林羅劉”并列出現(xiàn)。有人說，東北戰(zhàn)場的勝利靠的是三個人的默契——林彪決心、羅榮桓政治、劉亞樓計劃。默契如同齒輪，任何一枚脫落都會影響全局。如今，兩位樞紐已逝，只剩林彪一人獨坐燈下，恐怕也常會回想起1930年的龍岡硝煙、1948年的錦州城下，以及1959年那年國慶，空中編隊掠過城樓時，劉亞樓壓抑不住的少年式笑容。