1927年4月12日之后，中國(guó)的天那是真黑。

那時(shí)候的長(zhǎng)沙街頭，每天早上起來(lái)，路邊都要多出幾具尸體。

白色恐怖搞得人心惶惶，別說(shuō)激進(jìn)分子了，就是普通學(xué)生都嚇得連夜買(mǎi)票跑路，報(bào)紙上的“脫黨聲明”甚至都排隊(duì)排到了下個(gè)禮拜。

就在這人人自危、恨不得把頭埋進(jìn)沙子里的關(guān)口，有個(gè)51歲的老頭子，卻干了一件讓所有人驚掉下巴的事。

他沒(méi)有躲進(jìn)租界當(dāng)寓公，也沒(méi)有回老家避風(fēng)頭，而是直接找到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)入地下的黨組織。

見(jiàn)面沒(méi)廢話，拍著桌子就提了一個(gè)要求：這時(shí)候沒(méi)人敢來(lái)，我要來(lái)，我要入黨。

接待他的年輕干部當(dāng)時(shí)就懵了。

因?yàn)檠矍斑@位，不是別人，正是湖南省立第一師范的老校長(zhǎng)，毛澤東當(dāng)年的恩師，也是后來(lái)寫(xiě)出國(guó)歌歌詞的田漢最敬重的老師——徐特立。

這就好比現(xiàn)在的清華校長(zhǎng)，放著年薪百萬(wàn)不拿，非要去前線當(dāng)大頭兵。

其實(shí)吧，徐特立這人一直就是個(gè)“異類(lèi)”。

按理說(shuō)，到了知天命的年紀(jì)，又是教育界的名流，跟軍閥混個(gè)臉熟，拿份高薪，日子過(guò)得不要太滋潤(rùn)。

但他偏不。

早在他在一師當(dāng)老師的時(shí)候，畫(huà)風(fēng)就跟別人不一樣。

別的先生是一身長(zhǎng)衫、之乎者也，他卻喜歡卷起褲腿，帶著學(xué)生往鄉(xiāng)下泥地里鉆。

這種“反?！钡倪x擇，其實(shí)在1926年就埋下了伏筆。

那年，他的學(xué)生毛澤東回湖南考察。

這對(duì)師生的身份當(dāng)時(shí)挺有意思，一個(gè)是老資格的教育家，一個(gè)是搞革命的“愣頭青”。

但他倆見(jiàn)面，毛澤東沒(méi)跟老師拽文詞，就說(shuō)了一句話：徐先生，光在書(shū)齋里教書(shū)救不了中國(guó)，您得去泥腿子中間看看。

換做別的名教授，估計(jì)早就端茶送客了。

徐特立呢？

二話沒(méi)說(shuō)，真的跑到長(zhǎng)沙縣五美鄉(xiāng)蹲了一個(gè)星期。

就是這七天，讓他把堅(jiān)持了半輩子的“教育救國(guó)”夢(mèng)給砸碎了。

他親眼看到，那些被文人看不起的農(nóng)民協(xié)會(huì)，是怎么把幾千年的封建老窩給端了的。

他算是看明白了，在刺刀和槍炮面前，粉筆桿子是真沒(méi)用，只有把天捅破了才行。

所以1927年蔣介石舉起屠刀的時(shí)候，徐特立的入黨申請(qǐng)，其實(shí)就是一份遲來(lái)的“投名狀”。

黨組織也沒(méi)搞什么考察期，當(dāng)天就批了。

于是，51歲的徐特立，成了當(dāng)時(shí)全黨年紀(jì)最大的“新兵蛋子”。

這老頭的“猛料”，還不止這一樁。

咱們現(xiàn)在的國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》，那股子悲憤勁兒是從哪來(lái)的？

這也跟徐特立有關(guān)。

田漢是他的得意門(mén)生，當(dāng)年在上海搞藝術(shù)，辦雜志賠了個(gè)底掉，被債主堵著門(mén)罵，急得差點(diǎn)跳黃浦江。

遠(yuǎn)在湖南的徐特立聽(tīng)說(shuō)了，啥也沒(méi)說(shuō)，把自己過(guò)冬唯一的一件皮袍子送去當(dāng)鋪當(dāng)了。

換來(lái)的那把皺巴巴的銀元寄給田漢時(shí)，他也沒(méi)寫(xiě)什么長(zhǎng)篇大論，就留了一張紙條。

大意是說(shuō)，年輕人缺錢(qián)正常，這錢(qián)你先拿去救急，記住一點(diǎn)，做學(xué)問(wèn)先做人，別把良心搞丟了。

后來(lái)田漢回憶說(shuō)，每當(dāng)寫(xiě)到“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，腦子里浮現(xiàn)的不是什么概念，就是老師當(dāng)?shù)羝づ鄣哪枪蓻Q絕勁兒。

所謂的家國(guó)情懷，其實(shí)就是一件當(dāng)?shù)舻钠づ圩訐Q來(lái)的救命錢(qián)。

要是你覺(jué)得51歲入黨已經(jīng)夠瘋狂了，那你得看看57歲的徐特立在干嘛。

1934年，中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征。

這路有多難走不用多說(shuō)，年輕小伙子都成批地倒下，但57歲的徐特立，拄著一根棍子就跟上去了。

組織上心疼他年紀(jì)大，特意給配了一匹馬。

結(jié)果呢？

這匹馬徐特立幾乎就沒(méi)騎過(guò)。

一路上，大家看到的都是他在前面牽著馬，馬背上要么馱著受傷的小戰(zhàn)士，要么馱著走不動(dòng)的傷員。

身邊的謝覺(jué)哉身體弱，眼瞅著就要撐不住了，徐特立不動(dòng)聲色地把自己那份少得可憐的青稞面塞給了老謝，自己偷偷去挖野菜、啃樹(shù)皮。

警衛(wèi)員看著心疼得直掉眼淚，他卻樂(lè)呵呵地說(shuō)，自己這把老骨頭硬得很，這點(diǎn)苦根本不算事。

別說(shuō)騎馬了，他那匹馬簡(jiǎn)直成了當(dāng)時(shí)的“流動(dòng)擔(dān)架”。

就這么硬生生地，他用雙腳走完了二萬(wàn)五千里。

到了延安，很多人以為這位元老該享享清福了。

畢竟資格在那擺著，又是主席的老師，又是南昌起義的前輩。

但徐特立給自己定的規(guī)矩特別奇葩：不僅不搞特殊，還要比別人更苦。

他在陜甘寧邊區(qū)當(dāng)教育廳長(zhǎng)，住的那個(gè)窯洞，說(shuō)實(shí)話，連現(xiàn)在的毛坯房都不如。

屋里除了一鋪大土炕，就是一張油漆都掉光了的小方桌。

后來(lái)進(jìn)了北京，組織上想給他換個(gè)寬敞點(diǎn)的房子。

工作人員剛開(kāi)口，就被他一頓訓(xùn)。

他的邏輯很簡(jiǎn)單：房子破了補(bǔ)補(bǔ)就行，國(guó)家剛建立，到處都要錢(qián)，我怎么能帶頭搞享受？

1937年，徐特立在延安過(guò)六十大壽。

毛澤東寫(xiě)的那封祝壽信里有一句特別有名的話：您二十年前是我的先生，現(xiàn)在依舊是，將來(lái)肯定還得是。

這句話后來(lái)被傳成了尊師重道的典范。

其實(shí)毛澤東敬重他，不光是因?yàn)閹熒檎x，更是因?yàn)樵诟锩铍y的時(shí)候，這位老人用實(shí)際行動(dòng)證明了什么叫“信仰”。

他本來(lái)可以做個(gè)富家翁，卻選擇了流亡；本來(lái)可以做個(gè)高官，卻選擇了吃糠咽菜；本來(lái)可以安享晚年，卻把子孫后代都送上了戰(zhàn)場(chǎng)。

1961年，他的孫女徐乾應(yīng)征入伍。

臨走的時(shí)候，徐特立沒(méi)有給她留下一分錢(qián)的家產(chǎn)，只送了一句話：我留給你的，只有這一副革命的重?fù)?dān)。

這哪是什么豪言壯語(yǔ)，分明就是把一家人的命都交給了國(guó)家。

1968年11月28日，徐特立在北京病逝，享年91歲。

他走的時(shí)候很安詳，那是真真正正的赤條條來(lái)，赤條條去。