尼泊爾是中國(guó)的鄰國(guó)，政局總愛(ài)玩變臉，2024年3月初，總理普拉昌達(dá)突然甩掉議會(huì)里最大的黨尼泊爾大會(huì)黨，轉(zhuǎn)頭跟第二大黨尼共聯(lián)和其他小黨組隊(duì)。

大會(huì)黨高層本來(lái)在內(nèi)閣里占著不少位置，這次全被踢出去，一個(gè)都沒(méi)剩。大會(huì)黨在尼泊爾政壇上屬于右翼老資格，外交上偏向印度和美國(guó)，所以外界管他們叫“親印派”。

這次變動(dòng)來(lái)得快，普拉昌達(dá)當(dāng)天就任命了新部長(zhǎng)，兩天后又加了16個(gè)來(lái)自四個(gè)黨派的成員。新內(nèi)閣里左翼勢(shì)力占了大頭，總理和外交部長(zhǎng)都出自普拉昌達(dá)的尼共毛中心黨。

中國(guó)外交部第二天表態(tài)，希望尼泊爾各方團(tuán)結(jié)起來(lái)，保持政治穩(wěn)定。

2026年1月的加德滿都，表面上看又恢復(fù)了游客云集、小販吆喝、摩托穿梭的日常。

可只要你瞟一眼報(bào)紙政論版，或者望一眼辛哈杜巴宮的方向，就會(huì)知道，這個(gè)城市剛剛翻過(guò)一頁(yè)很重的歷史。

關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是2025年9月13日的那個(gè)晚上，官方不叫政變，卻實(shí)打?qū)嵃l(fā)生了一次“不是政變的政變”。

那天街頭沒(méi)有坦克，沒(méi)有軍方宣布接管，也沒(méi)有哪國(guó)軍歌在廣場(chǎng)上響起，只有一股壓了太久的怒火。

怒火的直接對(duì)象，是時(shí)任總理奧利和他跟大會(huì)黨搞出來(lái)的那套親印聯(lián)合政府。

這個(gè)從2024年7月才勉強(qiáng)拼成的聯(lián)盟，本來(lái)是新德里精心設(shè)計(jì)的“尼泊爾穩(wěn)控方案”。

一邊是擅長(zhǎng)玩平衡術(shù)的奧利，一邊是傳統(tǒng)親印的大會(huì)黨，理論上可以把尼泊爾死死拴在印度的勢(shì)力范圍內(nèi)，順便壓一壓國(guó)內(nèi)那些想“多元外交”的聲音。

可一年出頭，局勢(shì)完全失控。

最先站出來(lái)的，不是老一輩政客，而是一批Z世代年輕人。

他們不舉鐮刀錘子，不打黨旗口號(hào)，靠社交媒體串聯(lián)，在警察局門(mén)口、政府機(jī)關(guān)外面聚起人群。

一開(kāi)始是靜坐、游行，很快演變成打砸縱火，燒警車(chē)、砸警局，場(chǎng)面極端，但背后的情緒非常清晰：反腐、反高物價(jià)、反對(duì)把國(guó)運(yùn)系在印度一條線上。

沖突最激烈的時(shí)候，上千名警察集體請(qǐng)辭，這在任何國(guó)家都屬于“系統(tǒng)性崩盤(pán)”的危險(xiǎn)信號(hào)，說(shuō)明連維持秩序的基層隊(duì)伍，都不想再替上面那幫人背鍋。

奧利遞交辭呈，看上去是“主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任”，其實(shí)是頂不住了的被迫交卷。

他如果再硬扛，很可能不是體面下臺(tái)，而是被直接推翻，甚至牽連更多人一起垮臺(tái)。

緊接著，前首席大法官蘇希拉·卡爾基臨時(shí)接任，成為尼泊爾史上的第一位女總理。

這次風(fēng)暴過(guò)后，很多這種舊習(xí)一下成了政治負(fù)擔(dān)，好幾個(gè)和印度走得太近的重量級(jí)人物被查、被問(wèn)責(zé)，剩下那些還想繼續(xù)當(dāng)“印度代言人”的老政客，心里也清楚，風(fēng)向徹底變了。

再敢明目張膽把印度利益放在本國(guó)之上，很可能下一個(gè)被端的就是自己。

加德滿都，進(jìn)入了一個(gè)罕見(jiàn)的“斷舍離”時(shí)刻：對(duì)舊盟友的習(xí)慣性依賴被迫截?cái)啵瑢?duì)內(nèi)部寄生勢(shì)力的清理被迫啟動(dòng)。

搞政治的人可以講意識(shí)形態(tài)，普通老百姓只認(rèn)盤(pán)子里有幾塊肉、摩托車(chē)?yán)镉袥](méi)有油。

在奧利政府垮臺(tái)前，尼泊爾的民生壓力已經(jīng)到了崩潰邊緣。

通脹官方數(shù)字在7%到8%之間，對(duì)那些本來(lái)收入就不高的家庭來(lái)說(shuō)，這意味著米、油、燃?xì)饷繚q一點(diǎn)，都能把日子逼得更緊。

更要命的是貸款利率高達(dá)18%左右，小商販想貸點(diǎn)錢(qián)進(jìn)貨，導(dǎo)游想借錢(qián)修車(chē)，都得咬牙。

賺得慢，利息跑得快，越干越窮。

問(wèn)題根子，在于國(guó)家對(duì)印度的過(guò)度依賴。

尼泊爾98%的過(guò)境貿(mào)易通過(guò)印度港口和陸路完成，連最基礎(chǔ)的燃油、藥品、化肥，絕大部分都要從南邊進(jìn)。

一旦新德里面色一冷，邊境卡車(chē)就能給你排到地平線。

過(guò)去幾年，“非正式封鎖”這個(gè)說(shuō)法，在尼泊爾人嘴里不是傳說(shuō)而是親身記憶。

因?yàn)閼椃ㄔ趺磳?xiě)、某條條款是不是照著印度的喜好來(lái)，只要談不攏，印度那邊就給你來(lái)一招“檢查延長(zhǎng)”“手續(xù)拖延”，結(jié)果就是加德滿都加油站掛出“無(wú)油供應(yīng)”，廚房里沒(méi)有液化氣，連火柴都漲價(jià)。

尼泊爾政客一直把“與印度的特殊關(guān)系”當(dāng)成賣(mài)點(diǎn)，向國(guó)內(nèi)吹噓這是發(fā)展機(jī)遇。

可民眾感受到的是另一套現(xiàn)實(shí)，油越來(lái)越貴，物價(jià)越來(lái)越高，自家的主權(quán)和政策一不小心就碰著對(duì)面那條“隱形紅線”。

而親印派政府能夠拿得出手的“好處”，除了時(shí)不時(shí)談起像美國(guó)MCC那種5億美元的項(xiàng)目，真正落到家庭賬本上的并不多，反而背了越來(lái)越多看不懂的債務(wù)。

更諷刺的是，高企的利率，部分也是在“照顧”外部金融利益的前提下維持的。

國(guó)際金融機(jī)構(gòu)、外國(guó)資本、印度那邊的銀行，誰(shuí)都不希望尼泊爾變成一個(gè)“便宜錢(qián)泛濫”的地方，它們要的，是一個(gè)用高利率鎖死本地創(chuàng)業(yè)者、方便自身回報(bào)的環(huán)境。

這時(shí)候，親印和親西方路線就不再是一句政治口號(hào)，而是看得見(jiàn)的生活壓力。

所以，當(dāng)街頭的年輕人沖向警察局、點(diǎn)起火的時(shí)候，他們口中喊的也許是“反腐”“要民主”，心里算的卻是“我再這樣下去，永遠(yuǎn)翻不了身”。

同一時(shí)間，尼泊爾的兩個(gè)大鄰居表現(xiàn)出截然不同的“體溫”。

先看印度，街頭火光一起，新德里很快緊張起來(lái)。

連夜召見(jiàn)尼泊爾駐印大使、派特使飛加德滿都、各種電話外交一擁而上，想勸一勸、壓一壓，核心目的只有一個(gè)，把親印政府盡量保住，最差也要把新的執(zhí)政班子納入自己的熟人圈。

甚至有消息提到，有人又打起了南部馬德西人這張牌的主意，試圖通過(guò)挑動(dòng)族群矛盾來(lái)牽制加德滿都，就像過(guò)去幾次那樣。

但這一次，效果明顯弱了。

尼泊爾新冒頭的政治力量，包括接手的臨時(shí)政府，對(duì)這種“指點(diǎn)江山”式的干預(yù)表現(xiàn)得比以往冷淡得多。

有的見(jiàn)面往后拖，有的只是禮節(jié)性談兩句場(chǎng)面話，不再像過(guò)去那樣把印度的意見(jiàn)當(dāng)成“圣旨”。

幾個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，新領(lǐng)導(dǎo)人提得更多的是“國(guó)家主權(quán)”“外交多元化”“重新審視不平等協(xié)議”。

親印派的那種自信姿態(tài)，在一夜之間蒸發(fā)掉了大半。

反觀中國(guó)這邊，姿態(tài)完全不同。

北京方面在整個(gè)沖突期間，官方口徑基本只有兩點(diǎn)：一是希望尼泊爾保持穩(wěn)定、和平解決內(nèi)部矛盾；二是提醒在尼中國(guó)公民注意安全，不出門(mén)添亂。

沒(méi)有選邊站隊(duì)，沒(méi)有對(duì)尼國(guó)內(nèi)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)下結(jié)論，更沒(méi)有趁亂遞刀子。

將來(lái)會(huì)怎樣？沒(méi)人能保證。

但有一件事已經(jīng)變了，印度那種天然的“監(jiān)護(hù)人”心態(tài)，在尼泊爾這里再也行不通。

接下來(lái)，尼泊爾要學(xué)的，是自己掌舵，哪怕一開(kāi)始手忙腳亂，也總比被人牽著鼻子走要強(qiáng)得多。