尼泊爾是中國的鄰國，政局總愛玩變臉，2024年3月初，總理普拉昌達突然甩掉議會里最大的黨尼泊爾大會黨，轉(zhuǎn)頭跟第二大黨尼共聯(lián)和其他小黨組隊。

大會黨高層本來在內(nèi)閣里占著不少位置，這次全被踢出去，一個都沒剩。大會黨在尼泊爾政壇上屬于右翼老資格，外交上偏向印度和美國，所以外界管他們叫“親印派”。

這次變動來得快，普拉昌達當天就任命了新部長，兩天后又加了16個來自四個黨派的成員。新內(nèi)閣里左翼勢力占了大頭，總理和外交部長都出自普拉昌達的尼共毛中心黨。

中國外交部第二天表態(tài)，希望尼泊爾各方團結(jié)起來，保持政治穩(wěn)定。

2026年1月的加德滿都，表面上看又恢復了游客云集、小販吆喝、摩托穿梭的日常。

可只要你瞟一眼報紙政論版，或者望一眼辛哈杜巴宮的方向，就會知道，這個城市剛剛翻過一頁很重的歷史。

關(guān)鍵節(jié)點，是2025年9月13日的那個晚上，官方不叫政變，卻實打?qū)嵃l(fā)生了一次“不是政變的政變”。

那天街頭沒有坦克，沒有軍方宣布接管，也沒有哪國軍歌在廣場上響起，只有一股壓了太久的怒火。

怒火的直接對象，是時任總理奧利和他跟大會黨搞出來的那套親印聯(lián)合政府。

這個從2024年7月才勉強拼成的聯(lián)盟，本來是新德里精心設(shè)計的“尼泊爾穩(wěn)控方案”。

一邊是擅長玩平衡術(shù)的奧利，一邊是傳統(tǒng)親印的大會黨，理論上可以把尼泊爾死死拴在印度的勢力范圍內(nèi)，順便壓一壓國內(nèi)那些想“多元外交”的聲音。

可一年出頭，局勢完全失控。

最先站出來的，不是老一輩政客，而是一批Z世代年輕人。

他們不舉鐮刀錘子，不打黨旗口號，靠社交媒體串聯(lián)，在警察局門口、政府機關(guān)外面聚起人群。

一開始是靜坐、游行，很快演變成打砸縱火，燒警車、砸警局，場面極端，但背后的情緒非常清晰：反腐、反高物價、反對把國運系在印度一條線上。

沖突最激烈的時候，上千名警察集體請辭，這在任何國家都屬于“系統(tǒng)性崩盤”的危險信號，說明連維持秩序的基層隊伍，都不想再替上面那幫人背鍋。

奧利遞交辭呈，看上去是“主動承擔責任”，其實是頂不住了的被迫交卷。

他如果再硬扛，很可能不是體面下臺，而是被直接推翻，甚至牽連更多人一起垮臺。

緊接著，前首席大法官蘇希拉·卡爾基臨時接任，成為尼泊爾史上的第一位女總理。

這次風暴過后，很多這種舊習一下成了政治負擔，好幾個和印度走得太近的重量級人物被查、被問責，剩下那些還想繼續(xù)當“印度代言人”的老政客，心里也清楚，風向徹底變了。

再敢明目張膽把印度利益放在本國之上，很可能下一個被端的就是自己。

加德滿都，進入了一個罕見的“斷舍離”時刻：對舊盟友的習慣性依賴被迫截斷，對內(nèi)部寄生勢力的清理被迫啟動。

搞政治的人可以講意識形態(tài)，普通老百姓只認盤子里有幾塊肉、摩托車里有沒有油。

在奧利政府垮臺前，尼泊爾的民生壓力已經(jīng)到了崩潰邊緣。

通脹官方數(shù)字在7%到8%之間，對那些本來收入就不高的家庭來說，這意味著米、油、燃氣每漲一點，都能把日子逼得更緊。

更要命的是貸款利率高達18%左右，小商販想貸點錢進貨，導游想借錢修車，都得咬牙。

賺得慢，利息跑得快，越干越窮。

問題根子，在于國家對印度的過度依賴。

尼泊爾98%的過境貿(mào)易通過印度港口和陸路完成，連最基礎(chǔ)的燃油、藥品、化肥，絕大部分都要從南邊進。

一旦新德里面色一冷，邊境卡車就能給你排到地平線。

過去幾年，“非正式封鎖”這個說法，在尼泊爾人嘴里不是傳說而是親身記憶。

因為憲法怎么寫、某條條款是不是照著印度的喜好來，只要談不攏，印度那邊就給你來一招“檢查延長”“手續(xù)拖延”，結(jié)果就是加德滿都加油站掛出“無油供應(yīng)”，廚房里沒有液化氣，連火柴都漲價。

尼泊爾政客一直把“與印度的特殊關(guān)系”當成賣點，向國內(nèi)吹噓這是發(fā)展機遇。

可民眾感受到的是另一套現(xiàn)實，油越來越貴，物價越來越高，自家的主權(quán)和政策一不小心就碰著對面那條“隱形紅線”。

而親印派政府能夠拿得出手的“好處”，除了時不時談起像美國MCC那種5億美元的項目，真正落到家庭賬本上的并不多，反而背了越來越多看不懂的債務(wù)。

更諷刺的是，高企的利率，部分也是在“照顧”外部金融利益的前提下維持的。

國際金融機構(gòu)、外國資本、印度那邊的銀行，誰都不希望尼泊爾變成一個“便宜錢泛濫”的地方，它們要的，是一個用高利率鎖死本地創(chuàng)業(yè)者、方便自身回報的環(huán)境。

這時候，親印和親西方路線就不再是一句政治口號，而是看得見的生活壓力。

所以，當街頭的年輕人沖向警察局、點起火的時候，他們口中喊的也許是“反腐”“要民主”，心里算的卻是“我再這樣下去，永遠翻不了身”。

同一時間，尼泊爾的兩個大鄰居表現(xiàn)出截然不同的“體溫”。

先看印度，街頭火光一起，新德里很快緊張起來。

連夜召見尼泊爾駐印大使、派特使飛加德滿都、各種電話外交一擁而上，想勸一勸、壓一壓，核心目的只有一個，把親印政府盡量保住，最差也要把新的執(zhí)政班子納入自己的熟人圈。

甚至有消息提到，有人又打起了南部馬德西人這張牌的主意，試圖通過挑動族群矛盾來牽制加德滿都，就像過去幾次那樣。

但這一次，效果明顯弱了。

尼泊爾新冒頭的政治力量，包括接手的臨時政府，對這種“指點江山”式的干預表現(xiàn)得比以往冷淡得多。

有的見面往后拖，有的只是禮節(jié)性談兩句場面話，不再像過去那樣把印度的意見當成“圣旨”。

幾個公開場合，新領(lǐng)導人提得更多的是“國家主權(quán)”“外交多元化”“重新審視不平等協(xié)議”。

親印派的那種自信姿態(tài)，在一夜之間蒸發(fā)掉了大半。

反觀中國這邊，姿態(tài)完全不同。

北京方面在整個沖突期間，官方口徑基本只有兩點：一是希望尼泊爾保持穩(wěn)定、和平解決內(nèi)部矛盾；二是提醒在尼中國公民注意安全，不出門添亂。

沒有選邊站隊，沒有對尼國內(nèi)誰對誰錯下結(jié)論，更沒有趁亂遞刀子。

將來會怎樣？沒人能保證。

但有一件事已經(jīng)變了，印度那種天然的“監(jiān)護人”心態(tài)，在尼泊爾這里再也行不通。

接下來，尼泊爾要學的，是自己掌舵，哪怕一開始手忙腳亂，也總比被人牽著鼻子走要強得多。