誰能想到，當(dāng)年在京圈文壇橫著走、被稱作“毒舌王”的王朔，如今再出現(xiàn)在鏡頭前，滿頭白發(fā)往那兒一站，竟有人恍惚以為是李亞鵬來了——要知道，這倆人年輕時走的路子可是天差地別，一個靠筆桿子攪弄風(fēng)云，一個靠鏡頭賺足眼球，沒成想歲月這把“整容刀”，竟讓他倆有了幾分撞臉的奇妙緣分。

前不久，一段網(wǎng)友偶遇采訪王朔的視頻在網(wǎng)上傳得挺熱鬧。自打今年6月他的近況被曝光后，不少媒體就跟發(fā)現(xiàn)了“新大陸”似的，紛紛找這位昔日大作家談合作。

王朔也趕了回時髦，開了個社交賬號，專門賣自己早年出版的書。采訪時他說的話也挺有意思，“我喜歡看書，但不喜歡讀書”，還解釋說有些事兒在腦子里琢磨，和用嘴說出來，那意義差著十萬八千里——這話聽著挺繞，但熟悉他的人都知道，這還是當(dāng)年那股子“王朔式”的擰巴勁兒，沒怎么變。

要是往前倒個幾十年，王朔那可是文壇里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹安抛印?。年輕時他寫的《空中小姐》《頑主》，隨便一本拿出來都是能讓讀者熬夜看完的經(jīng)典。那時候他接受采訪，自帶一股叛逆勁兒，經(jīng)常把記者問得啞口無言，場面又尷尬又好笑。

按說“才子配佳人”是標(biāo)配，王朔當(dāng)年風(fēng)光的時候，身邊也不缺愛慕者，不少姑娘為他爭風(fēng)吃醋?？伤桥涯娴男宰?，擱在感情里就不是好事了——婚姻這事兒，講究的是安穩(wěn)妥帖，他卻總像個坐不住的主兒，最后自然沒修成正果。

如今他住的房子，還是前女友徐靜蕾留下的，更讓人唏噓的是，曾經(jīng)文思泉涌的他，現(xiàn)在想再寫出一本像樣的書，都難了，靈感像是被掏空了似的。

采訪里的王朔，臉上還是那副玩世不恭的模樣，嘴角一撇，眼神里卻沒了往日的神采，像蒙了層灰。

他自己也不藏著掖著，調(diào)侃說現(xiàn)在手上沒什么錢，有時候還得靠朋友接濟(jì)才能過活。這話一出來，不少人都愣了——想當(dāng)年他可是京圈的“香餑餑”，怎么會落到這步田地？

說起來，王朔的出身算不上多高。小時候他在北京大院長大，身邊打交道的都是軍人，大家性子直來直去，動不動就揮拳頭打架。他在這種環(huán)境里耳濡目染，也養(yǎng)出了一身不服輸?shù)钠?，說話辦事都帶著股子沖勁兒。

16歲那年，別人都忙著找個工廠上班，捧個“鐵飯碗”，王朔卻不樂意。他撇撇嘴，一門心思扎進(jìn)了文學(xué)里，非要在這上面闖出條路來。兩年后，他寫出了自己的第一部作品《等待》，拿到了28塊錢稿費(fèi)。

那時候有人嘲笑他，說花這么多時間寫東西，還不如去打工掙錢實(shí)在。王朔聽了也不辯解，張嘴就罵了幾句，拿著稿費(fèi)轉(zhuǎn)身就買了一包“大前門”煙，那股子不服輸?shù)膭艃海F(xiàn)在判若兩人。

當(dāng)時好多人都覺得這孩子沒什么前途，可王朔偏要跟命運(yùn)較勁兒。他一年寫一本，慢慢在圈里打出了名氣。

后來《頑主》出版，他在書里評價自己“我就是一個傻波，您別為我費(fèi)心”——這話聽著又嘲諷又帶著股痞氣，卻偏偏被很多人賞識，后來還形成了所謂的“毒舌文學(xué)”，跟風(fēng)的人不少，但能寫出他那股子味兒的，沒幾個。

別看王朔長相普通，年輕時卻娶到了個貌美如花的妻子，叫沈旭佳。當(dāng)年沈旭佳可是出了名的美人，身邊追求者能排好幾條街。王朔能抱得美人歸，靠的不是別的，就是一封又一封大膽直白的情書，把沈旭佳的心給打動了。

也正是因?yàn)檫@段愛情，王朔寫出了成名作《空中小姐》，從此在文藝圈徹底火了，走到哪兒都有人喊他“王老師”。

上世紀(jì)90年代，王朔絕對是京圈文學(xué)圈的“頂流”。后來影視行業(yè)慢慢發(fā)展起來，他結(jié)識了姜文、馮小剛，三人組成“鐵三角”，把王朔的“痞子文學(xué)”搬上了大銀幕。《過把癮》火得家喻戶曉，街頭巷尾都在討論劇情；《永失我愛》又賺足了觀眾的眼淚，不少人看完眼睛都哭腫了。

那時候的王朔有多牛？想拍電影了，跟馮小剛打聲招呼，劇本還沒寫完，投資就主動送上門來。馮小剛后來回憶的時候還說：“王朔的劇本千金難求，人家都是捧著錢來敲門?！?/p>

這話一點(diǎn)不夸張，那就是王朔當(dāng)年的影響力。后來他評價現(xiàn)在作家的寫作水平，就用了三個字“裹腳布”，意思是又長又臭，可整個文壇愣是沒一個人敢站出來反駁——這底氣，可不是誰都有的。

可成也“痞氣”，敗也“痞氣”。年輕時的王朔太多情，結(jié)婚后還跟徐靜蕾傳出了緋聞。那時候徐靜蕾心高氣傲，直接找到沈旭佳，讓她跟王朔離婚。

沈旭佳自然不樂意，兩人你來我往吵得不可開交。王朔夾在中間，非但沒想著解決問題，還覺得左右逢源挺快活。沒成想，沈旭佳看清了他的真面目后，干脆利落地帶著女兒跟他離了婚。

離婚后，徐靜蕾也沒跟他走到最后，兩人倉促分手。從那以后，王朔像是泄了氣的皮球，整個人都頹了，靈感也跟著跑沒了，再也寫不出當(dāng)年那些意氣風(fēng)發(fā)的作品。

2000年以后，王朔偶爾還會傳出些緋聞，但熱度早就大不如前。更讓人揪心的是他跟女兒的關(guān)系——2007年他寫了本《致女兒書》，書里滿是對女兒的鼓勵和愧疚，可現(xiàn)實(shí)中，2010年女兒王咪結(jié)婚，邀請了馮小剛等不少長輩，卻唯獨(dú)沒叫他這個父親。這事兒，成了王朔心里一道難愈合的疤。

如今68歲的王朔，雖然還在北京生活，卻過著近乎隱居的日子。他住在徐靜蕾留下的房子里，經(jīng)常跟人抱怨手上沒錢，要是沒有朋友們的幫襯，恐怕連安穩(wěn)的退休生活都過不上。

沒人知道他的錢到底去了哪兒，是真的花光了，還是被曾經(jīng)的“紅顏知己”卷走了，這成了個未解的謎。

最近兩年，王朔也計劃著寫新書，可內(nèi)容基本都是對歷史書籍的注解。或許他自己也明白，春秋有季，歲月不饒人，他早就不是當(dāng)年那個能寫出犀利文字的年輕人了，再也寫不出那樣意氣風(fēng)發(fā)的作品。

晚年的王朔，最大的心愿就是彌補(bǔ)跟女兒的關(guān)系。前不久接受采訪時，他說自己對生活沒什么希望了，每天要花10個小時以上刷短視頻，日子過得跟普通退休老人沒兩樣，就是偶爾會覺得孤獨(dú)寂寞。

其實(shí)想想，王朔這輩子挺像一場獨(dú)角戲：開場驚艷，吸引了所有人的目光；過程曲折，有高光也有低谷；收尾卻透著一股子落寞。他的才華給了他人生最耀眼的時刻，可隨著才華的衰落，一切又好像回到了原點(diǎn)。這其中的滋味，恐怕也只有他自己最清楚。