“玉米是爺爺?shù)牡谝弧槿恕?！?1歲的李建生聽到8歲小孫女這話，總是開懷一笑，眼神卻不由自主地飄向窗外。

那里，試驗田里的“青紗帳”正隨風起伏，沙沙作響，如同老友的低語。

四十八年，從黑發(fā)到白頭，從北國的炎夏到海南的暖陽，他生命的節(jié)律早已與玉米的生長周期緊密同步。

——專訪中國農(nóng)業(yè)大學教授、原國家玉米改良中心主任李建生。

01去海南的路，當年真是一場‘遠征’

站在試驗田邊，手指輕輕撫過油綠的玉米葉片，李建生的思緒被拉回1977年的冬天……

綠皮火車搖晃數(shù)日，換渡輪，再轉汽車，一路向南，風塵仆仆。抵達海南陵水基地時，現(xiàn)實更為粗礪：上山砍柴，用三塊石頭支起一口鋁鍋，便是生活的開始。

但所有的艱辛，都被海南冬日慷慨的陽光所補償。

如今，崖州灣畔，三亞崖州灣科技城高樓林立，實驗室里精密試驗儀器運轉著，連片的現(xiàn)代化溫室和標準化農(nóng)田取代了往昔的簡陋工棚和小塊梯田。

路，已不是來時路。但“光”，還是那道“光”。

李建生感慨，這道光，是國家對農(nóng)業(yè)發(fā)展高度重視的寫照，也是一代代“南繁”人心中不滅的信念之火。

02“首先還是興趣，得覺得挺有意思”

是什么能讓一個人近半個世紀俯身于同一片土地，與同一種作物為伴？

“玉米為什么有高有矮？葉片為什么有寬有窄？那種抗病性究竟由什么控制？”在李建生眼中，玉米的每一個性狀形成都是一個等待破譯的密碼，蘊藏著大自然無盡的奧秘。

這份純粹的科學好奇心，是支撐他漫長歲月的基石。

但興趣之上，背負著更沉重的責任。

“一個品種對農(nóng)民來講，產(chǎn)量是第一位的?！彼恼Z氣溫和而堅定，“農(nóng)民買的不是一個品種，買的是產(chǎn)量。”

因此，他心中的標尺清晰如刃：高產(chǎn)，是永恒的目標；而廣泛的適應性和強大的抗病性，則是守護產(chǎn)量的雙翼。

在他精心照料的試驗地里，穗位整齊劃一，葉片朝向一致，仿佛列隊接受檢閱的士兵?！斑@就是單倍體技術帶來的結果，”他如數(shù)家珍，“過去得到一個純合自交系要八代十代的自交，現(xiàn)在僅僅需要兩代，效率大大提高了。”

03“玉米育種就是一個不斷勇攀高峰的過程。”

“遺傳就是傳承?！崩罱ㄉ@樣理解自己的學科。

他覺得自己像一座橋，連接著老一輩“看天吃飯”的經(jīng)驗智慧與新時代的科技力量。品種一代代更新，如同攀登沒有頂峰的高山，新的永遠在超越舊的。

“光對玉米是最重要的?！彼f。海南充足的光熱，讓玉米得以在冬季生長，實現(xiàn)“一年當兩年用”。所以育種于他而言，從一開始就是一場對光的追逐。

他追尋的“光”，既是玉米生長必需的陽光，也是育種效率提升的“曙光”。

面對2026年種業(yè)振興的關鍵節(jié)點，他既看到新品種推廣、新技術應用的廣闊機遇，也冷靜地看到行業(yè)庫存壓力等挑戰(zhàn)?！捌髽I(yè)必須真正找到農(nóng)民需要的品種。”他說，市場的答案，永遠在土地里。

如何持續(xù)攀登？

“育種必須創(chuàng)新，”李建生強調，而所有創(chuàng)新，最終都要能“種的下去”。

他認為還需要三把“鑰匙”：深化科企協(xié)作的“機制之鑰”、融合現(xiàn)代生物技術與常規(guī)育種方法的“技術之鑰”、創(chuàng)制產(chǎn)業(yè)需要優(yōu)異種質的“資源之鑰”。

04“跟土地打交道，比較淳樸踏實?！?/strong>

“農(nóng)業(yè)這個產(chǎn)業(yè)不能缺，甚至一天都不能缺?！闭劶笆聵I(yè)的意義，李建生的話語樸實無華，卻擲地有聲。

在他眼中，農(nóng)業(yè)充滿趣味與未知：“我們花了18年解決增加兩行玉米的科學問題。就作物基因組學而言，玉米有四到五萬個基因，我們已找到能在育種上利用的重要性狀基因可能不到五十個，還有太多問題等待探索?！?/p>

他享受與土地、與農(nóng)民打交道的那份“淳樸踏實”。

他寄語年輕人，接過的不只是一份工作，更是一種“把論文寫在大地上”的踏實精神與對生命的敬畏。

05“最想說的，是感謝?！?/strong>

回望四十八年風雨來路，李建生心中充滿感恩。

他感恩啟蒙恩師劉紀麟先生引領他走進玉米科學的殿堂，感恩戴景瑞院士給予他更廣闊的發(fā)展平臺和指導，感恩改革開放時代帶來的機遇，感恩中國農(nóng)業(yè)大學、華中農(nóng)業(yè)大學的培養(yǎng)，更感恩家人數(shù)十年如一日的無言支持和理解。

那句來自小孫女的可愛調侃，也成了他一生摯愛最生動、最溫暖的注腳。

夕陽西下，給無邊的青紗帳鍍上溫暖的金邊。

71歲的李建生依然俯身在田間，仔細查看著穗位，動作輕柔，仿佛在傾聽玉米的訴說。海風拂過，萬千葉片齊聲作響，那是大地對追光者最深沉的回應。

在這片他守望的土地上，一粒粒凝聚著智慧與汗水的種子，正拔節(jié)生長。

它們不僅是土地的饋贈，更承載著一位育種家對國家糧食安全的深深牽掛。這金色的希望，將在一代代人的接力中，續(xù)寫中國飯碗牢牢端在自己手中的時代篇章。