1988年，萬(wàn)科改制。

王石做了一個(gè)令所有人瞠目結(jié)舌的決定——放棄股權(quán)。

按當(dāng)時(shí)股改方案，員工與國(guó)有四六開。作為核心創(chuàng)始人，王石最高可拿員工股的10%。

他放棄了。

后來(lái)萬(wàn)科市值沖到4500億。若他當(dāng)年沒(méi)放棄，這部分股權(quán)將值180億。

王石帶了頭，萬(wàn)科其他高管也紛紛表態(tài)：不要。

一個(gè)月后，萬(wàn)科股票被搶購(gòu)一空。用新募來(lái)的錢，付了第一塊拍賣土地的地價(jià)。

萬(wàn)科由此敲開房地產(chǎn)的大門。

改制前的野蠻年代，王石以草莽硬氣著稱。

吳曉波在《激蕩三十年》里寫他："除了黃賭毒和軍火，什么賺錢做什么。"

放棄180億，換來(lái)一片"高風(fēng)亮節(jié)"的嘩然。同行則紛紛搖頭。

懂他的"知己"有二。

馮侖說(shuō)：王石是第一人，用股權(quán)換尊嚴(yán)與制度。

后來(lái)馮侖做紅娘，把田樸珺介紹給了王石。

潘石屹說(shuō)：王石有理想，有骨氣，不向資本低頭，是我的偶像。

1980年代末，王石在書店淘到一本書——《紅頂商人胡雪巖》。

胡雪巖，晚清巨賈。聰明，能干，頗有心計(jì)?？空憬矒嵬跤旋g、閩浙總督左宗棠的私人關(guān)系，甚至"共享"姨太太，織起一張官商大網(wǎng)。

最終生意破產(chǎn)，吞金自殺。

避免胡雪巖的悲劇重演，成了王石后來(lái)的"保身之道"。

他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：探望坐牢的企業(yè)家：牟其中，蘭世立，褚時(shí)健。

他說(shuō)：兔死狐悲，物傷其類。

王石向來(lái)有危機(jī)感，有時(shí)甚至過(guò)了頭。

1992年，海南炒地狂熱。房?jī)r(jià)暴漲五倍。江湖有言："十萬(wàn)大軍下海南，各大財(cái)團(tuán)搶地盤。"

最狂熱時(shí)，王石判斷：脫離實(shí)體經(jīng)濟(jì)的炒作不可持續(xù)，泡沫必破。

他叫停萬(wàn)科在海南的所有投資，清空項(xiàng)目，全線撤離。

國(guó)內(nèi)頭部房企中，他最早預(yù)判、完整逃頂。

撤離僅半年，海南地產(chǎn)崩盤。95%以上的房企和炒房客血本無(wú)歸。

萬(wàn)科躲過(guò)一劫，這一局，王石贏了。

然而下一次，他就成了全民嘲諷的對(duì)象。

2007年，王石著名的"拐點(diǎn)論"出爐，全行業(yè)震動(dòng)。

發(fā)布會(huì)上，他說(shuō)："我承認(rèn)，樓市拐點(diǎn)已經(jīng)到來(lái)。市場(chǎng)正從盲目、亢奮、擔(dān)心不買會(huì)更貴，趨于理性。"

輿論場(chǎng)上，他多了一個(gè)勁敵——任某強(qiáng)。

同年，王石接受《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》專訪："個(gè)人建議，三四年后再買房。房地產(chǎn)質(zhì)量有待提高；如果三四年后，中高層還買不起房，市場(chǎng)是有問(wèn)題的。"

當(dāng)天，任某強(qiáng)公開反駁："中國(guó)樓市不存在全國(guó)性拐點(diǎn)。夢(mèng)想大跌的人，終會(huì)失望。"隨后發(fā)文——《拐點(diǎn)論的荒謬》。

2008年，市場(chǎng)最悲觀時(shí)，任某強(qiáng)逆勢(shì)喊出：

"不買房是傻瓜。"

"下跌只是短期波動(dòng)，一定會(huì)報(bào)復(fù)性反彈。"

2009年，房?jī)r(jià)大漲。浪潮持續(xù)近十年，恒大、碧桂園一路狂飆，萬(wàn)科從"宇宙第一"跌落。

領(lǐng)先時(shí)代一步，是先驅(qū)。

領(lǐng)先兩步，就是先烈。

2014年，那個(gè)佩服王石"有理想、有骨氣、不向資本低頭"的潘石屹，開始拋售資產(chǎn)。

他成了繼香港李老頭之后，第二個(gè)"逃頂"的知名商人。

曹德旺評(píng)價(jià)潘石屹夫婦：鬼精鬼精的。

潘石屹的前車之鑒，同樣是1992年海南泡沫——他的崛起之年。

三年前，潘石屹被公司派去海南，當(dāng)一個(gè)磚廠廠長(zhǎng)。磚廠停產(chǎn)，他留了下來(lái)。

住不起旅館，睡沙灘。怕衣服被偷，埋在沙堆里。理發(fā)兩塊錢，硬砍到一塊。

海南房?jī)r(jià)暴漲，他合伙成立萬(wàn)通公司，高息借貸1300萬(wàn)炒房。

他后來(lái)回憶："一開始不敢相信，不敢簽。一樓簽完購(gòu)房合同，六樓加價(jià)就賣了。現(xiàn)在想想都害怕。"

一批富翁由此誕生，潘石屹是其中之一。他拿到了第一桶金：1000萬(wàn)。

沒(méi)多久，泡沫破了。多少同行一夜歸零，跳樓的跳樓，進(jìn)去的進(jìn)去。

潘石屹跑了。最高點(diǎn)抽身，一路北上北京。

這是他人生成功的起點(diǎn)，也讓他早早看明白了——潮起潮落，皆有周期。

2014年初，潘石屹開始一筆筆出售資產(chǎn)。

2016年，某專家提出"漲價(jià)去庫(kù)存"。房?jī)r(jià)再次飆漲。多少人從此深信——房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)漲。

最后的盛宴里，潘石屹加速賣出。

和王石不同，他不說(shuō)實(shí)話，每一次賣出后都要補(bǔ)充一句，我還有哪哪哪的SOHO，這證明我繼續(xù)看好。

巴菲特說(shuō)："市場(chǎng)狂熱時(shí)，人們總堅(jiān)信'這次不一樣'。但歷史反復(fù)證明，所有泡沫最終都會(huì)破裂。"

芒格則補(bǔ)充，“‘這次不一樣’，是歷史上最昂貴的一句話?！?/p>

其實(shí)，投資不需要多高明的見(jiàn)解，有時(shí)候只需要相信常識(shí)。

然而，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。

就在潘石屹"瘦身"走人時(shí)，許家印選擇了截然相反的路。開始了第二次"豪賭"。

杠桿。杠桿。再杠桿。

2008年，許家印50歲，正為恒大香港上市憂心忡忡。

他一口氣拿下33個(gè)項(xiàng)目，囤積大量土地。資金缺口超過(guò)100億。

他找王石幫忙。他們彼此都是南方人，都有些私交。然而王石支支吾吾，半天沒(méi)給痛快話。

恒大啟動(dòng)全球路演，估值1200-1300億。但債務(wù)窟窿太大，許家印忐忑不安。

上市在即，他硬著頭皮赴港，果然，因債務(wù)問(wèn)題和影響力不足，上市擱淺。

在香港，許家印認(rèn)識(shí)了鄭裕彤。

鄭是香港地產(chǎn)大佬。大陸人最熟悉的，是他名下的周大?！倌曛閷毤瘓F(tuán)。

經(jīng)楊受成介紹，許家印參加了鄭老板著名的"鋤大D"牌局，這是一種廣東紙牌玩法。各自為戰(zhàn)，以大打小，也講強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。

鄭裕彤酷愛(ài)此道，常拉著兒子鄭家純、楊受成、劉鑾雄、張松橋組局私下玩。

許家印頗感意外。內(nèi)地應(yīng)酬多是喝酒唱歌打麻將。"鋤大D"，他會(huì)玩，但不精通。

"記住，牌局見(jiàn)人品。"楊受成意味深長(zhǎng)的對(duì)他說(shuō)。

和"斗地主"不同，"鋤大D"講究合作與敏銳判斷。隨時(shí)觀察上家對(duì)家，懂得何時(shí)讓路，何時(shí)拼搶。

"鋤大D"還是一種算分制。不止自己出完牌為贏。牌面不好時(shí)，利用好對(duì)家的分?jǐn)?shù)，往往能起死回生。

道理很多人都懂。真到了牌桌，或急或緩，性格暴露無(wú)遺。

此后三個(gè)月，許家印幾乎每周去淺水灣道12號(hào)報(bào)到。

風(fēng)雨無(wú)阻。

"玩牌，玩牌，牌運(yùn)一變，牌局就變了。"鄭裕彤握著牌，操?gòu)V東話慢條斯理。

許家印心領(lǐng)神會(huì)，放松下來(lái)。

一年后，恒大在香港聯(lián)交所成功上市。

自此，恒大進(jìn)入黃金時(shí)代，

許老板開始了"買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好"。

足球。女排。礦泉水。人壽保險(xiǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)金融。光伏。新能源汽車。

他幾乎投遍了每一個(gè)行業(yè)。

他要成為聚光燈下的寵兒。不斷推高股價(jià)，建立財(cái)大氣粗的印象，從而籌到更多款，借更多債，繼續(xù)擴(kuò)大杠桿，滾更大的雪球。

2017年，王石離開萬(wàn)科。

2018年，許家印榮歸故里。

他在老家房子，吃了一頓家鄉(xiāng)飯。

背景里有個(gè)對(duì)聯(lián)，上聯(lián)被撕掉了一半，是“牡丹富貴”，下聯(lián)被遮住了一半，是“松鶴長(zhǎng)壽”，隱隱約約能看出下半句，是“化日空”。

多了這三個(gè)字，就不太吉利，卻隱然有了無(wú)常的禪意。

網(wǎng)傳，完整的對(duì)聯(lián)應(yīng)是：

牡丹富貴終無(wú)有，松鶴長(zhǎng)壽化日空。

世間那些最昂貴的幻夢(mèng)，有什么能贏的了時(shí)間呢？

牌運(yùn)變了，牌局，真的也變了。

"房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)不會(huì)跌"——香港人當(dāng)年信過(guò)，許家印也信過(guò)。

2008年能在香港"鋤大地"，2016年能在"房住不炒"基調(diào)下繼續(xù)擴(kuò)張，卻未必能在后來(lái)再度"任逍遙"。

"鋤大D"之后的十五年，許家印欲望不斷膨脹。千千萬(wàn)萬(wàn)人投身這看似穩(wěn)固的夢(mèng)想，把他的大樓越建越高。

這是房地產(chǎn)的黃金年代。

眾多家庭，也因此走上了不同的道路。

專家、媒體、中介，還有剛上車的親友，都在傳播著一個(gè)思想鋼?。悍?jī)r(jià)永遠(yuǎn)漲，買房能賺錢，晚買會(huì)后悔。

一次次踏空，一次次面對(duì)著人生落差，一次次被身邊人奚落，懊悔的人不得不相信。

泡沫不是一夜破滅的，而是在一次次爭(zhēng)議、幻想、無(wú)奈和死扛中，慢慢脹大、慢慢漏氣、慢慢顯形。

最后露出了本相，一場(chǎng)由欲望、預(yù)期、杠桿共同編織的財(cái)富幻象。

這是改革開放后，國(guó)人經(jīng)歷的第一個(gè)完整的資產(chǎn)周期。

鄭裕彤2016年去世。

他一手創(chuàng)立的新世界發(fā)展，2025年暴雷。高杠桿擴(kuò)張，背負(fù)千億債務(wù)，對(duì)旗下永續(xù)債延遲派息。

褚時(shí)健2019年去世。他晚年在哀牢山種橙子，果園規(guī)模近2萬(wàn)畝。

牟其中84歲，仍在推進(jìn)宏大的 “南德試驗(yàn)”，辦公室高懸對(duì)聯(lián)：“馳騁西伯利亞，飲馬貝加爾湖”。

2026春。

許家印認(rèn)罪悔罪，王石被傳謠言，萬(wàn)科暴雷。

潘石屹發(fā)表文章——《我命由我，也由天》。