前陣子，伊朗爆發(fā)大規(guī)模抗議期間，伊朗當局切斷了全國范圍內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)服務。這次斷網(wǎng)不僅阻斷了伊朗境內(nèi)民眾使用電腦登錄互聯(lián)網(wǎng)，還干擾了移動數(shù)據(jù)和衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務。

國際網(wǎng)絡停擺、通訊設備失效，整個伊朗都處在與世隔絕的狀態(tài)。

就是在這種情況下，上千名伊朗DOTA2玩家靠著線下互相報IP地址，用最原始的局域網(wǎng)進行對戰(zhàn)。

這群“真·刀斯林”就在重重阻礙下，成功拉起了一個小型的對戰(zhàn)社區(qū)。

這種開黑方法，大家應該都不陌生，就是二十多年前國內(nèi)玩家最熟悉的對戰(zhàn)平臺。所以這一波，堪稱是文藝復興了。

01

提到“伊朗人打DOTA2”，可能很多人的第一反應是：

伊朗人還能玩美國游戲？

這種刻板印象也并非全無道理的。伊朗是一個被嚴重孤立且極度保守的國家，當?shù)赝婕蚁胍硎苡螒�，本身就存在著諸多限制。

首先，受美伊長期以來的政治沖突影響，美國對伊朗執(zhí)行了嚴格的制裁。因此，許多美國游戲公司為了不觸碰本國法律法規(guī)紅線，紛紛暫停了對伊朗的游戲服務。

一個為人熟知的例子是《英雄聯(lián)盟》。曾有一位來自伊朗的玩家，在拳頭官方論壇上發(fā)帖表示，自己所在地區(qū)的IP被封禁，無法正常游玩。

游戲通知顯示：

由于美國法律法規(guī)，您所在的地區(qū)目前無法訪問《英雄聯(lián)盟》。此類限制可能會根據(jù)美國政府的政策而改變，如果情況發(fā)生變化，我們期待您回歸峽谷。

類似這樣“不得不做出正確決定”的案例還有很多，在Reddit論壇上，有伊朗玩家盤點了那些為了合規(guī)而限制或封禁伊朗IP的游戲公司，除V社和拳頭外，還包括EA、Epic、暴雪等等。

（伊朗與朝鮮是為數(shù)不多無法使用Epic的地區(qū)）

游戲公司不提供相應的服務，加之伊朗被排除在國際銀行體系之外，導致伊朗玩家無法使用本國貨幣，亦或是跨境支付手段直接買游戲或氪金。

但上有政策下有對策，在外部極端封鎖下，催生了一批游弋在黑灰色地帶的中間商，讓伊朗國內(nèi)的科技工具和代充服務變得繁榮起來。

伊朗的科技工具普及率極高，德黑蘭電子商務協(xié)會的報告顯示，伊朗近90%的網(wǎng)民都會使用相關工具上網(wǎng)，幾乎是人手一份的程度。

借助工具，伊朗玩家可以繞過IP封禁，掛在其他地區(qū)的服務器上進行游戲，并通過代充進行購買和消費。他們通常會找到一些本土代充商家，使用當?shù)氐闹Ц斗绞竭M行付款，而代充商家會通過禮品卡和CDKey等形式，將商品發(fā)送到玩家賬號。

（找國際友人代充也是伊朗玩家的常用方法之一）

然而，隨著時間推移，這些“鉆空子”的行為不再是無往不利的存在。

新一輪的經(jīng)濟制裁直接導致伊朗貨幣貶值，代充價格隨之水漲船高。有伊朗玩家在論壇分享，原本一張50美元的Steam充值卡大約只占據(jù)月薪的十二分之一，但后來，同樣面值的充值卡卻要用掉自己四分之一的月薪。

這名玩家還提到，自己的收入屬于平均線以上的水平，尚且能勉強負擔起這筆費用，可大多數(shù)伊朗普通玩家根本無力承擔。

除了外部制裁，還有來自內(nèi)部的壓力。作為政教合一的國家，在宗教保守勢力主導下，伊朗的審查標準屬于比較嚴苛的。對于那些在伊朗本土發(fā)行的游戲，其內(nèi)容審查的標準不僅包含暴力、血腥等常規(guī)要素，還延伸到宗教教義、國家安全和社會議題等等。

海外游戲雖然不受審查直接干預，但近年來，隨著伊朗當局對網(wǎng)絡管控不斷收緊，其實已經(jīng)對海外游戲實現(xiàn)了物理意義上的“封禁”。

光是DOTA2，就已經(jīng)先后不下三次遭到屏蔽，即便玩家使用科技手段，也很難搜索到服務器進行游戲。有玩家曾調(diào)侃稱，DOTA2被屏蔽的原因可能是女性角色太多，又或是有異端神明宙斯。

但實際上，由于伊朗國內(nèi)環(huán)境不穩(wěn)定，為防止有人利用游戲進行信息互換、組織抗議活動，伊朗當局會在敏感時期加大力度，屏蔽帶有社交與組隊功能的游戲。

不止是DOTA2，很多市面上熱門的游戲都有過相似經(jīng)歷，比如CS2、使命召喚手游、部落沖突等等。甚至有時連Steam這類平臺本身都會被屏蔽。

02

盡管內(nèi)外限制頗多，但伊朗并不是電子游戲的沙漠，這個國家仍擁有龐大且年輕的玩家群體。據(jù)統(tǒng)計，伊朗的玩家數(shù)量超3000萬，占到了全國總人口的三分之一以上，玩家的平均年齡在24歲。

龐大的玩家基數(shù)，一方面要歸功于智能手機的普及；另一方面，在有限的娛樂方式下，游戲是少數(shù)能幫助伊朗人逃離現(xiàn)實生活的事情之一，關鍵是性價比還算不錯——畢竟市面上存在大量免費游戲（F2P）。

在伊朗，像DOTA2這樣的免費游戲，很大程度上消除了購買門檻。對于很多經(jīng)濟吃緊的伊朗玩家來說，這類游戲再合適不過了。

曾經(jīng)就有一位伊朗玩家在論壇發(fā)帖高呼“G胖的恩情還不完”，原因也很簡單，DOTA2能讓他“連吃帶拿”。

當時DOTA2正在舉辦“十周年活動”，G胖破天荒地給全球玩家免費贈送了多件飾品，這些飾品在社區(qū)市場總價超40美金，在歐美玩家眼里這可能不算多，但對于這位伊朗玩家來說，這筆意外之財?shù)值蒙纤艿墓べY。

另一種性價比玩游戲方式就是盜版。伊朗國內(nèi)至今仍活躍著多個盜版游戲下載站，提供海量電腦破解游戲和本地化資源，從獨立游戲到大型3A，幾乎應有盡有。

但并不是所有伊朗玩家都能在電腦上“白嫖”的。由于長期受制裁的關系，伊朗境內(nèi)的大部分電腦硬件只能從周邊國家走私進入，溢價極其嚴重，這就導致中高配電腦幾乎成了奢侈品，很多玩家換不起。

相比之下，游戲主機成了更實惠的選擇，很多玩家也因此轉投主機平臺。

盜版主機游戲在伊朗同樣泛濫。按照本土玩家的說法，伊朗國內(nèi)賣游戲主機的店鋪隨處可見，基本上每條街道、每個購物中心都能找到幾家，店內(nèi)可以直接買到破解主機和盜版游戲，甚至比上網(wǎng)下載更高效。

（主機是伊朗網(wǎng)吧的常駐嘉賓）

盜版泛濫歸泛濫，但還是有伊朗玩家會為了維持最后一點版權意識，退而求其次選擇“共享賬號”。

伊朗的商家會用科技手段創(chuàng)建一批海外賬號，然后用海外信用卡或禮品卡為這些賬號購買游戲，再轉手將賬號同時賣給多名玩家。這類賬號在伊朗國內(nèi)有個俗稱叫“容量賬號”。

容量賬號可以離線游玩，也可以進行聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)。賬號價格會根據(jù)游戲數(shù)量、聯(lián)網(wǎng)權限來決定。一般情況下，容量賬號的價格普遍在游戲售價的20%-60%之間，玩家不需要付全款就能完整體驗游戲。

從某些角度看，容量賬號本質上就是在鉆平臺規(guī)則的漏洞，但是這確實是很多伊朗玩家能夠做到的最體面的方式了。

（異地登錄讓容量賬號極易被平臺封禁，玩家買的游戲很可能會因此打水漂）

03

即便善于靈活變通的伊朗玩家，總是能找到各種“逃課玩游戲”的方法，但在玩需要強制聯(lián)網(wǎng)的游戲時，他們就顯得無能為力了。

外部的限制，再加上伊朗當局通過過濾互聯(lián)網(wǎng)信息和壓低國際帶寬，讓伊朗的網(wǎng)速大幅降低。有時候，伊朗玩家不得不同時使用多個科技工具疊甲才能正常進入游戲。

這種做法所帶來最直觀的負面體驗就是，在游玩時必須忍受超高的延遲甚至是頻繁掉線。

（kale）

不過從論壇的反饋來看，有部分伊朗玩家對糟糕的網(wǎng)絡條件已經(jīng)習以為常了，100毫秒的延遲在他們眼里都算是“電競級體驗”了。

多數(shù)情況下，真正受影響的反倒是歐服原住民玩家。在Reddit的DOTA2板塊，可以看到大量吐槽伊朗玩家的帖子。

在原住民看來，伊朗玩家是純粹的“天梯懲罰者”，他們網(wǎng)絡爛、水平差、素質低，動不動就會噴歐服原住民一句“kose nanet（去你XX的）”。最關鍵的是，伊朗玩家數(shù)量還多，在天梯比賽里經(jīng)常都能遇到，簡直就像寄生在歐服里的蟑螂。

為了凈化這幫毒瘤，原住民會在選英雄階段就查隊友成分，一旦發(fā)現(xiàn)伊朗玩家，就直接拉黑和舉報全部安排上。還有一些原住民，則是通過更改游戲語言或切換俄服，以此避免排到伊朗玩家。

在開頭提到的“伊朗玩家使用局域網(wǎng)對戰(zhàn)”帖子下，伊朗玩家認為，這是玩家凝聚力的體現(xiàn)，是玩家對抗現(xiàn)實困境的奇跡。

與此同時，歐服玩家則是竭盡全力地嘲諷、攻擊和羞辱，他們巴不得伊朗玩家全部離開歐服，永遠留在自己的圈子里自嗨。

就在不久前，又有消息稱，伊朗正在推進的“國家信息網(wǎng)絡”項目，意圖永久脫離全球互聯(lián)網(wǎng)，此后多數(shù)民眾只能訪問不受外界影響的全封閉境內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)。這也就意味著，未來伊朗玩家玩聯(lián)網(wǎng)游戲門檻變得更高了。

而得知此消息后，歐服玩家似乎更加幸災樂禍了，有人還專門發(fā)帖，慶祝伊朗當局在互聯(lián)網(wǎng)建設的卓越成果。

客觀來說，歐服玩家的怨氣可以理解，但有些罪狀也是伊朗玩家情非所愿，比如：高延遲、掉線和掛機，這些問題的根源并不在玩家身上，而是制裁和網(wǎng)絡封鎖帶來的結果。

至于喜歡噴人和文斗，這大概是網(wǎng)絡游戲的通病。玩家素質參差不齊這種事，在任意地區(qū)、任意服務器都會出現(xiàn)，哪管什么第一世界還是第三世界。將一切問題簡單粗暴地歸咎于“國籍”，給某個玩家群體貼上“毒瘤”的標簽，這種判斷顯然是有失偏頗的。

如果說伊朗玩家真有什么錯，那或許只是他們恰好生活在伊朗，又恰好跟世界上另一群人一樣，想要在同一款游戲里找點樂子。