作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

時(shí)隔8年，英國首相終于來到了中國的領(lǐng)土，當(dāng)斯塔默在北京用筷子笨拙地夾起牛肝菌，試圖為困頓的英國覓得生機(jī)時(shí)，一萬公里外的華盛頓，美國國務(wù)卿正憤怒咆哮。

那么，斯塔默是如何用一句話震動(dòng)歐洲的？魯比奧又向中國攤了什么牌？

餐桌與聽證會(huì)

1月28日，北京三里屯的一家云南菜館里，熱氣騰騰的汽鍋雞剛剛端上桌，英國首相基爾·斯塔默正笨拙地試圖用筷子夾起一塊牛肝菌。閃光燈瘋狂閃爍，定格了這個(gè)極具符號(hào)意義的瞬間，這位大英帝國的掌舵者，正在像素級(jí)復(fù)刻美國前財(cái)長耶倫當(dāng)年的“菌子外交”。

如果不算那些禮節(jié)性的過境，唐寧街10號(hào)的主人已經(jīng)整整八年沒有踏足這片土地了，斯塔默臉上的笑容里，藏著一種久違的急切，仿佛一個(gè)曠課太久的學(xué)生終于鼓起勇氣推開了教室的門。

就在斯塔默吞下那塊牛肝菌的同一時(shí)刻，一萬公里之外的華盛頓，氣氛卻冷得像一塊鐵。

美國參議院的聽證大廳里，國務(wù)卿魯比奧正對著麥克風(fēng)輸出他的怒火，沒有溫文爾雅的外交辭令，他直接把“敵人”這個(gè)詞砸在了桌面上。他的手指敲擊著一份報(bào)告，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，眼神里透著一種獵人發(fā)現(xiàn)自家后院闖入猛獸時(shí)的兇狠。

這一天，世界被割裂成了兩個(gè)平行的時(shí)空。一邊是北京餐桌上的觥籌交錯(cuò)，在這個(gè)寒冬里試圖點(diǎn)燃商業(yè)的炭火；另一邊是華盛頓國會(huì)山的劍拔弩張，試圖用咆哮聲筑起一道看不見的高墻。

這不僅僅是兩個(gè)地點(diǎn)的切換，這是2026年開年最荒誕也最真實(shí)的寫照：西方世界的大腦正在分裂。一個(gè)半球在忙著做生意，另一個(gè)半球在忙著找敵人。

斯塔默的“饑餓感”

斯塔默這次來，不僅僅是為了吃頓飯，看看他對隨行的那五十多位商界領(lǐng)袖說的話吧：“你們正在創(chuàng)造歷史?！?/p>

這句話聽起來很宏大，甚至帶著點(diǎn)莎士比亞式的史詩感，但如果你把鏡頭拉近，透過這些漂亮話的表皮，你會(huì)看到大英帝國那干癟的錢包和焦慮的眼神?！皠?chuàng)造歷史”的潛臺(tái)詞，其實(shí)是“我們要活下去”。

英國人現(xiàn)在的日子不好過，脫歐的后勁像是一場漫長的宿醉，至今還沒醒過來。國內(nèi)的通脹像幽靈一樣纏繞在普通家庭的賬單上，工業(yè)空心化的老毛病更是讓這艘老牌戰(zhàn)艦在風(fēng)浪中吱嘎作響。

斯塔默太清楚了，靠在議會(huì)里在這個(gè)那個(gè)議題上喊兩句口號(hào)，變不出面包和牛奶，他需要訂單，需要市場，需要那些能實(shí)實(shí)在在拉動(dòng)GDP增長曲線的真金白銀。

所以，哪怕華盛頓那邊已經(jīng)在磨刀霍霍，哪怕就在幾天前，隔壁的加拿大因?yàn)楦袊灹藗€(gè)電動(dòng)車協(xié)議，就被那個(gè)脾氣火爆的特朗普總統(tǒng)直接威脅要加征100%的關(guān)稅，斯塔默還是來了。

這簡直就是頂風(fēng)作案，但英國人心里那是門兒清：挨罵雖然難聽，但餓肚子更難受。

這種“反骨”不僅僅是英國一家的特權(quán)，看看現(xiàn)在的歐洲吧，從巴黎到柏林，從赫爾辛基到都柏林，G7的領(lǐng)導(dǎo)人們像是在排隊(duì)掛號(hào)一樣，密集地飛往東方。

他們似乎達(dá)成了一種詭異的默契：在安全會(huì)議上，他們依舊會(huì)跟著美國大哥一起點(diǎn)頭哈腰；但只要一散會(huì)，聊到吃飯問題，他們立刻就把臉轉(zhuǎn)向了東方。

斯塔默在那個(gè)云南菜館里的姿態(tài)，其實(shí)就是整個(gè)歐洲現(xiàn)在的縮影：面子固然重要，但如果在“餓死”和“被打臉”之間選一個(gè)，大家都會(huì)毫不猶豫地選擇后者。畢竟，那所謂的“跨大西洋聯(lián)盟”，能當(dāng)飯吃嗎？

魯比奧的“石油賬本”

再來看看華盛頓那邊，魯比奧在聽證會(huì)上的咆哮，如果把那些關(guān)于“自由”、“民主”的陳詞濫調(diào)剝離干凈，剩下的其實(shí)只有兩個(gè)字：生意?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，是關(guān)于“壟斷”的生意。

這位國務(wù)卿

這次沒有糾結(jié)什么意識(shí)形態(tài)，他直接把矛頭對準(zhǔn)了石油，他指著鼻子罵，說中國正在以每桶20美元的“跳樓價(jià)”從委內(nèi)瑞拉那里“掠奪”石油。

20美元一桶，聽起來確實(shí)像是趁火打劫，但魯比奧似乎忘了一件事，或者說，他故意把這段記憶從大腦里格式化了：是誰讓委內(nèi)瑞拉的石油變得一文不值的？

是我們那個(gè)熟悉的超級(jí)大國，是美國長達(dá)數(shù)年的極限制裁，直接把委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈給切斷了。這不僅讓委內(nèi)瑞拉的GDP憑空蒸發(fā)了7000億美元，更是把他們的石油工業(yè)逼到了死角。

在這個(gè)邏輯閉環(huán)里，美國的劇本原本是這樣的：我封鎖你，你破產(chǎn)，然后你的政權(quán)崩潰，我再扶持一個(gè)聽話的代理人上來，最后你的石油就是我的了。完美的劇本，可惜，現(xiàn)實(shí)卡殼了。

中國帶著資金和市場來了，對于委內(nèi)瑞拉來說，這哪里是“掠奪”，這簡直就是重癥監(jiān)護(hù)室里的輸血管。雖然價(jià)格低，但那是真金白銀的流動(dòng)性，是馬杜羅政府在窒息中唯一能呼吸到的氧氣。

魯比奧之所以暴跳如雷，不是因?yàn)橹袊I得太便宜，而是因?yàn)檫@種買賣行為本身，打破了美國“圍城必死”的鐵律。他憤怒的不是價(jià)格，而是他發(fā)現(xiàn)自己手里的那根制裁大棒，突然變得不那么好使了。

這就是為什么他要喊出那句升級(jí)版的“門羅主義”宣言：絕不允許西半球成為對手的行動(dòng)基地。這話翻譯過來就是：在我家后院，我想讓誰死誰就得死，誰敢遞饅頭誰就是我的敵人。

這種邏輯霸道嗎？當(dāng)然霸道，但這種霸道背后，藏著的是一種深深的無力感。當(dāng)一個(gè)霸主開始需要靠高聲恐嚇來維持自家后院的秩序時(shí)，你就知道，他的圍墻已經(jīng)開始漏風(fēng)了。

十字路口的雙重奏

把視線拉回到1月28日這個(gè)時(shí)間切片上，北京的餐桌和華盛頓的聽證會(huì)，就像是兩股截然不同的洋流，在這個(gè)冬天劇烈沖撞。

斯塔默代表的是一種務(wù)實(shí)的生存哲學(xué)，在這種哲學(xué)里，意識(shí)形態(tài)的純潔性要為經(jīng)濟(jì)利益讓路。英國人很聰明，他們看穿了美國那套“美國優(yōu)先”的本質(zhì)——所謂的盟友，不過是美國餐桌上的一道菜。既然都要被吃，那為什么不自己先找點(diǎn)東西填飽肚子？

所以，斯塔默這趟“破冰之旅”，其實(shí)就是一次精準(zhǔn)的止損操作，他在賭，賭特朗普雖然嘴上喊得兇，但不可能真的把所有盟友都得罪光；他在賭，賭英國只要姿態(tài)夠低、身段夠軟，就能在中美夾縫中找到那條生財(cái)之道。

而魯比奧代表的，則是舊秩序崩塌前的最后掙扎，他試圖用更加激進(jìn)的對抗、更加赤裸的威脅，來強(qiáng)行縫合那個(gè)已經(jīng)四分五裂的霸權(quán)體系。他眼里的世界是零和的，每一桶流向中國的石油，都是從美國霸權(quán)基石上挖走的一塊磚。

這種焦慮感，彌漫在華盛頓的每一個(gè)角落，他們看著歐洲盟友一個(gè)個(gè)“叛變”，看著拉美后院一個(gè)個(gè)“失控”，除了加大音量喊話，似乎也找不到什么更好的辦法。

這就是2026年的世界圖景，沒有溫情脈脈的面紗，只有赤裸裸的利益博弈。英國人在算賬，美國人在發(fā)火，而中國，就像那個(gè)沉默的引力中心，不管你愛它還是恨它，你都繞不開它。

這出戲才剛剛開場，斯塔默的筷子能夾起多少利益？魯比奧的咆哮能嚇退多少對手？沒人知道確切答案。但有一點(diǎn)是肯定的：那個(gè)由西方單方面定義世界的時(shí)代，已經(jīng)像昨夜的夢一樣，徹底醒了。

結(jié)語

當(dāng)斯塔默在北京的云南菜館里大快朵頤，而魯比奧在華盛頓的國會(huì)山上大發(fā)雷霆時(shí)，我們看到的不僅僅是兩種外交風(fēng)格的差異，更是兩種歷史周期的錯(cuò)位。英國人作為曾經(jīng)的日不落帝國，他們太懂得“霸權(quán)黃昏”是什么滋味了，因?yàn)槎?，所以慈悲，或者說，所以務(wù)實(shí)。

他們知道，當(dāng)大勢已去時(shí)，最體面的活法不是硬撐著架子去打腫臉充胖子，而是放下身段，去和那個(gè)正在升起的新太陽做朋友，這不叫投降，這叫老牌帝國的生存智慧。

反觀美國，現(xiàn)在的反應(yīng)就像是一個(gè)剛發(fā)現(xiàn)自己開始謝頂?shù)闹心暧矟h，他憤怒，他焦慮，他試圖用更昂貴的發(fā)膠來掩蓋發(fā)際線后移的事實(shí)，甚至不惜對鏡子里的自己發(fā)火。

魯比奧口中的“敵人”，其實(shí)不過是美國自身衰退焦慮的投射，他越是把西半球看得緊，越是證明他對這片土地的掌控力在流失。

歷史總是押韻的，一百年前，美國人教英國人怎么體面地退場；一百年后，或許輪到英國人用一頓云南菜，來教美國人怎么在這個(gè)多極化的世界里，學(xué)會(huì)像個(gè)正常國家一樣去呼吸。

只是不知道，在那充滿火藥味的華盛頓，有沒有人愿意坐下來，哪怕只是先學(xué)會(huì)用筷子？

直新聞2026-01-29《管姚：斯塔默稱訪華創(chuàng)造歷史，西方對美“脫鉤”去風(fēng)險(xiǎn)？》
觀察者網(wǎng)2026-01-29《魯比奧潑臟水：馬杜羅讓中國獲利，犧牲委內(nèi)瑞拉》