“有人問‘斯塔默出訪中國(guó)時(shí)誰(shuí)來(lái)管理英國(guó)’，但其實(shí)無(wú)論他在英國(guó)與否，管理者一直都是我。”1月28日，英國(guó)首席捕鼠官拉里在其社交媒體賬號(hào)上留下了這樣一句話。這只灰白黑相間的虎斑貓，此時(shí)或許正蜷在唐寧街十號(hào)某件古董家具上打盹。對(duì)熟悉它的人來(lái)說(shuō)，這并非全然玩笑——它確實(shí)是這座官邸里任職時(shí)間最長(zhǎng)、最深入人心的“公務(wù)員”之一，而其身份“內(nèi)閣辦公廳首席捕鼠官”，本身就是一個(gè)綿延數(shù)百年的獨(dú)特傳統(tǒng)。

拉里的“仕途”始于一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的難題：鼠患。唐寧街十號(hào)始建于喬治王朝時(shí)期，房屋建于沼土之上，歷經(jīng)近五百年，老鼠橫行成為歷任首相不得不面對(duì)的頑疾。歷史記錄顯示，自亨利八世時(shí)代起，貓咪就已開始在英國(guó)政府機(jī)構(gòu)中效力。但直到1929年，才誕生了第一只官方記錄在冊(cè)的“公務(wù)貓”。當(dāng)時(shí)，英國(guó)正陷入經(jīng)濟(jì)大蕭條，財(cái)政部仍特批每日一便士，用于喂養(yǎng)一只名為“彼得”的貓。這項(xiàng)開支后被寫入檔案，成為這一特殊“公職”的起點(diǎn)。

2011年初，因首相官邸鼠患被媒體曝光，時(shí)任英國(guó)首相戴維·卡梅倫決定重啟傳統(tǒng)。經(jīng)過(guò)篩選，動(dòng)物保護(hù)組織“巴特西貓狗之家”推薦了時(shí)年四歲的拉里，理由是它“善于交際、大膽自信且有強(qiáng)烈的狩獵本能”。拉里隨后于同年2月正式獲封“內(nèi)閣辦公廳首席捕鼠官”。在它之前，最著名的前輩是服務(wù)了四任首相、任期長(zhǎng)達(dá)十八年的“威爾伯福斯”，以及以敬業(yè)著稱的“漢弗萊”。

拉里的職責(zé)本是捕鼠，然而，這位新任公務(wù)員的核心業(yè)績(jī)卻長(zhǎng)期成謎。入職數(shù)月，它才完成首次捕鼠。由于常被拍到老鼠在它身旁溜達(dá)，拉里卻坐視不理，部分媒體便戲稱為“懶鬼拉里”。內(nèi)閣辦公室網(wǎng)站只好委婉說(shuō)明，解決鼠患的方案仍處于“戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃階段”。公眾對(duì)此卻異常寬容，甚至為其辯護(hù)：高級(jí)管理崗不必親自動(dòng)爪。

拉里也有自己的“對(duì)手”。它與外交部捕鼠官帕默斯頓多次打架，雙方各有勝負(fù)；還和財(cái)政大臣家的貓狗關(guān)系緊張，導(dǎo)致狗常被關(guān)禁閉。這些“官場(chǎng)恩怨”都被媒體津津樂道，拉里儼然成了唐寧街權(quán)力生態(tài)的一部分。

真正讓拉里成為全國(guó)性符號(hào)的，是社交媒體。一個(gè)名叫“拉里貓”的非官方賬號(hào)，賬號(hào)以拉里的口吻點(diǎn)評(píng)時(shí)政、諷刺政客，語(yǔ)言詼諧辛辣，吸引近百萬(wàn)粉絲。賬號(hào)運(yùn)營(yíng)者身份成謎，但內(nèi)容常與唐寧街動(dòng)態(tài)緊密相關(guān)。通過(guò)這個(gè)賬號(hào)，拉里成了英國(guó)老百姓的心頭肉，民眾給它寄貓糧、玩具，甚至為它制作競(jìng)選海報(bào)，推它參選。

的確，拉里的實(shí)際角色早已超越捕鼠。它一定程度上承擔(dān)了唐寧街的象征與活躍政治氣氛的角色。在歷來(lái)嚴(yán)肅刻板的英國(guó)政壇，它的存在提供了罕見的柔軟瞬間。2016年英國(guó)脫歐公投后，卡梅倫在議會(huì)最后質(zhì)詢中，就通過(guò)甩出與拉里的合影以緩和氣氛。

它與歷任首相的互動(dòng)，常被外界賦予微妙解讀。特蕾莎·梅承認(rèn)更愛狗，但仍說(shuō)有些地盤“拉里說(shuō)了算”。鮑里斯·約翰遜離任時(shí)，在告別演講中感謝了拉里和自家的狗，卻沒提妻子。伊麗莎白·特拉斯試圖撫摸拉里卻遭無(wú)視的畫面，與她短暫的任期一同成為網(wǎng)絡(luò)熱�！�

拉里也多次現(xiàn)身重大外交場(chǎng)合。2019年特朗普訪問英國(guó)時(shí)，拉里先是在窗臺(tái)“入鏡”英美領(lǐng)導(dǎo)人握手照，后來(lái)又躲在特朗普專車底下避雨，導(dǎo)致車隊(duì)一時(shí)無(wú)法啟動(dòng)。2022年蘇納克當(dāng)選首相第一天，拉里又“恰巧”與他同框散步，鏡頭傳遍全球。今年年初波蘭總統(tǒng)到訪時(shí)，拉里突然沖出，絆倒攝影師，場(chǎng)面混亂卻引發(fā)網(wǎng)友護(hù)短：“懂貓的人都知道該讓貓先走�！�

如今，19歲高齡的拉里已服務(wù)六任首相，成為唐寧街資歷最深的“公務(wù)員”之一。盡管年事已高——19歲相當(dāng)于人類90多歲，有關(guān)它健康不佳、可能退休的傳聞時(shí)有出現(xiàn)，唐寧街甚至被曝制定了一個(gè)代號(hào)“拉里橋”的預(yù)案，為它的離世做準(zhǔn)備。但拉里依然不時(shí)露面，接見外賓，或在門口曬太陽(yáng)。

從流浪貓到首席捕鼠官，拉里在唐寧街已近15年，送走五位首相。它捕鼠成績(jī)平平，卻成了英國(guó)政治中一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)：既是對(duì)行政體系的幽默解構(gòu)，也是民眾情感的投射載體。

正如內(nèi)閣辦公室所說(shuō)：“它原本受雇來(lái)抓老鼠，最終俘獲了全英國(guó)國(guó)民的心�！痹谔茖幗郑锼坪醣热魏稳硕几萌绾伍L(zhǎng)久停留。

原標(biāo)題：《唐寧街最資深“公務(wù)員”、首席捕鼠官拉里社媒發(fā)文啦》

欄目主編：劉暢

本文作者：文匯報(bào) 余潤(rùn)坤

題圖來(lái)源：新華社