“真夠不要臉的，連張結(jié)婚證都沒(méi)有，就敢?guī)е⒆诱疑祥T(mén)�！�
魏梨從病床上睜開(kāi)眼時(shí)，這話正好刺進(jìn)她耳朵里。
“現(xiàn)在可是新社會(huì)，得講法律手續(xù)，鄉(xiāng)下擺兩桌酒算什么結(jié)婚？”
“穆團(tuán)長(zhǎng)和孟醫(yī)生也是倒霉，攤上這種歷史遺留問(wèn)題，好好的家庭，硬被個(gè)鄉(xiāng)下女人帶孩子攪和了……”
門(mén)外腳步聲遠(yuǎn)去，魏梨躺著沒(méi)動(dòng)，手在被子下慢慢攥緊，攥得指節(jié)發(fā)白。
穆團(tuán)長(zhǎng)，六年前，穆家村沒(méi)人叫他團(tuán)長(zhǎng)。
他叫穆知南，村東頭穆家的獨(dú)子。
他去打仗前一天，兩家人在村里的曬谷場(chǎng)擺了三桌喜酒。
那年月鄉(xiāng)下人不興領(lǐng)證，擺了酒就是夫妻。
但他從哪一走就再也沒(méi)有音訊，他走后第三個(gè)月，她查出有孕。
婆婆說(shuō)：“是個(gè)兒子就好了。”
后來(lái)果真生下個(gè)兒子，但婆婆卻在婆婆去世了，說(shuō)是想兒子想的。
她一個(gè)人，帶孩子，還要種兩畝地。
村里漸漸開(kāi)始說(shuō)她的閑話，說(shuō)男人出去就沒(méi)音訊，八成就是外面有人了。
她不信，每月去村支部問(wèn)信。
直到第四年，縣里來(lái)人說(shuō)穆知南犧牲了。
她沒(méi)哭，摟緊兒子還是那句話，她不信。
就這么自己帶著兒子在鄉(xiāng)下熬了六年，直到年初開(kāi)始咳血，她去找村里的赤腳大夫看。
赤腳大夫說(shuō)是累的，他治不了，只能去大城市。
然后消息就來(lái)了：穆知南沒(méi)死，只是失憶了，在西南當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)。
于是她帶著六歲的念生，坐了三天兩夜的車(chē)，找到這座大院。
穆知南走出來(lái)時(shí)，穿著筆挺制服，肩章閃亮。
是她記憶里的模樣，又完全不是，他看她的眼神像看陌生人。
“同志，你認(rèn)錯(cuò)人了�！�
他說(shuō)，“我不記得你，我已經(jīng)結(jié)婚了。”

孟扶光就是那時(shí)出現(xiàn)的。
她穿著白襯衫，手里牽著個(gè)小女孩，自然地挽住穆知南的胳膊，溫和地朝她笑。
讓她先帶著孩子進(jìn)屋，屋里干凈亮堂，掛著張全家福，但那照片上的小肉卻讓她覺(jué)得無(wú)比扎眼。
魏梨拿出村里開(kāi)的結(jié)婚證明。
孟扶光接過(guò)仔細(xì)看了又將證明遞回她手里。
“知南頭部受傷，過(guò)去的事都不記得了，我們是組織批準(zhǔn)結(jié)婚的，手續(xù)齊全。”
她聲音溫和，“沒(méi)有結(jié)婚證，沒(méi)法認(rèn)定你們的關(guān)系。”
沒(méi)有結(jié)婚證，就這么把她從原配變成了需要解決的歷史遺留問(wèn)題。
穆知南最后說(shuō)：“孩子我會(huì)負(fù)責(zé)。你們先住下。”
住的是大院角落一間雜物房，背光潮濕，只有一張木板床。
沒(méi)有戶口，沒(méi)有糧本。
穆知南每月給糧票和錢(qián)，但要她自己去取。
每次去，孟扶光都在，溫和地問(wèn)孩子好不好，缺不缺什么，那眼神讓她如坐針氈。
她想干活掙錢(qián)。
但所有臨時(shí)工都要單位介紹信，她沒(méi)有單位。
主動(dòng)打掃公共灶臺(tái)，清理垃圾堆，一毛錢(qián)一天。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)有家屬需要洗衣裳，她偷偷接活。
一件五分錢(qián)，納一雙鞋底一毛，錢(qián)藏在枕頭芯里，給念生攢學(xué)費(fèi)。
三天前她開(kāi)始發(fā)燒，頭重腳輕。
但挑水的活不能停，一天兩毛，夠買(mǎi)半斤肉給念生補(bǔ)補(bǔ)。
第四趟時(shí)，井沿在眼前打轉(zhuǎn)，然后天就黑了。
現(xiàn)在她躺在這里，聽(tīng)人說(shuō)她是存心的。
病房門(mén)被推開(kāi)穆知南走進(jìn)來(lái)，衣服筆挺，他站在床邊，沒(méi)坐下。
語(yǔ)氣平靜無(wú)波，“醒了就好。醫(yī)生說(shuō)是勞累過(guò)度�！�