01
1981年，對(duì)岸空軍的一位少校飛行員，干了一件讓兩岸都炸開鍋的大事。

他開著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的美式F-5F戰(zhàn)機(jī)，直接從桃園機(jī)場(chǎng)飛到了福州。

落地后，這邊直接獎(jiǎng)勵(lì)了他65萬(wàn)元人民幣。

結(jié)果呢？

有人就說(shuō)了，這人肯定是沖著錢來(lái)的，畢竟那會(huì)兒誰(shuí)家要是能有個(gè)“萬(wàn)元戶”，那都得橫著走。

65萬(wàn)，在那年頭，簡(jiǎn)直就是個(gè)天文數(shù)字。

要知道，當(dāng)時(shí)北京一套像樣的四合院，也就幾千塊錢的事兒。

但這賬要是這么算，可就真把人看扁了。

這位飛行員在那邊的日子，說(shuō)出來(lái)能嚇人一跳，那是妥妥的“天之驕子”。

他爹是空軍，哥哥是少校，姐夫是中校，一家子穿軍裝的，在那邊屬于端著金飯碗的階層。

放著好好的“皇太子”日子不過(guò)，冒著被導(dǎo)彈打下來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)往這邊飛。

圖錢？這筆賬怎么算都劃不來(lái)。

除非，他圖的是比錢更重、更要命的東西。

02
咱們先得把鏡頭拉回到那個(gè)特殊的年代，看看這位叫黃植誠(chéng)的年輕人，當(dāng)時(shí)到底是個(gè)什么處境。

在那邊的空軍圈子里，黃植誠(chéng)這個(gè)名字，那是掛了號(hào)的。

不到30歲就升了少校，還是飛行考核官，專門教別人怎么開飛機(jī)的。

家里頭更是不得了，往上數(shù)一代，那就是一部活脫脫的空軍發(fā)展史。

按理說(shuō)，這種“根正苗紅”的出身，仕途那就是一條鋪滿鮮花的康莊大道。

只要不犯大錯(cuò)，將來(lái)扛?jìng)€(gè)星星在肩膀上，那是板上釘釘?shù)氖聝骸?/p>

可這人吶，哪怕錦衣玉食供著，心里的那股勁兒要是別扭了，吃龍肉都不香。

他從小就聽家里老人念叨老家的事兒，那邊的課本上雖然印著“光復(fù)”，可他越琢磨越覺得不對(duì)勁。

特別是那是幾年前，咱們這邊跟越南干了一仗，那是自衛(wèi)反擊。

本來(lái)是一致對(duì)外的事兒，結(jié)果臺(tái)灣那邊有些聲音，居然還要幫著外人說(shuō)話。

這事兒直接觸到了黃植誠(chéng)的底線。

大家都是炎黃子孫，骨頭斷了還連著筋呢，怎么能胳膊肘往外拐？

從那時(shí)候起，他心里的那個(gè)天平，就已經(jīng)開始歪了。

03
時(shí)間來(lái)到1981年8月8日，這天是個(gè)星期六。

那天的天氣不錯(cuò)，適合飛行。

黃植誠(chéng)領(lǐng)受了一個(gè)任務(wù)，要帶一名叫許秋麟的中尉學(xué)員進(jìn)行“儀表飛行”訓(xùn)練。

啥叫儀表飛行？

說(shuō)白了就是把座艙罩蒙起來(lái)，飛行員看不見外面的天和地，全靠那一堆儀表盤上的數(shù)據(jù)來(lái)操作飛機(jī)。

這本來(lái)是空軍的常規(guī)科目，但這天，黃植誠(chéng)心里卻裝著別的事兒。

他登上那是編號(hào)為5361的F-5F雙座戰(zhàn)斗教練機(jī)。

這飛機(jī)在當(dāng)時(shí)可是個(gè)寶貝疙瘩，美軍的一線裝備，性能杠杠的。

發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲響起，飛機(jī)滑出跑道，直沖云霄。

那一刻，地勤人員誰(shuí)也沒多想，以為這就是一次普通的訓(xùn)練。

誰(shuí)能猜到，這架飛機(jī)這一去，就再也沒回那個(gè)基地。

04
飛機(jī)升空后，按照預(yù)定計(jì)劃，飛到了訓(xùn)練空域。

黃植誠(chéng)坐在前座，手里握著操縱桿，心里頭卻在盤算著那條回家的路。

他先把座艙罩給蓋上了，讓后座的許秋麟專心看儀表。

這一招“暗度陳倉(cāng)”，玩得是真溜。

飛機(jī)在云層里穿梭，方向卻悄悄變了。

不是往訓(xùn)練區(qū)飛，而是直接把機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)了海峽的那一邊。

飛著飛著，許秋麟感覺不對(duì)勁了。

這作為飛行員，對(duì)方向感那是天生的敏感。

許秋麟透過(guò)縫隙看了一眼下面，那是波濤洶涌的大海，根本不是熟悉的陸地參照物。

他趕緊通過(guò)機(jī)內(nèi)通話器問教官，說(shuō)咱們是不是飛偏了？

這時(shí)候，黃植誠(chéng)也不藏著掖著了，直接攤了牌。

他告訴許秋麟，咱們這是要回大陸去，去看看那邊的山河。

這話一出，后座的許秋麟估計(jì)腦子嗡的一下就炸了。

05
這就面臨一個(gè)巨大的道德考驗(yàn)。

許秋麟那會(huì)兒還年輕，家里老婆孩子都在臺(tái)灣，他是死活不愿意跟著走的。

換做是個(gè)心狠手辣的主兒，這會(huì)兒為了保密，要么強(qiáng)行把人帶走，要么制造點(diǎn)什么意外。

畢竟，多一個(gè)人就多一份變數(shù)，萬(wàn)一許秋麟在后面搗亂，這飛機(jī)誰(shuí)也別想開好。

但黃植誠(chéng)這人，那是真的局氣。

他一看學(xué)員不愿意，也沒有強(qiáng)求，更沒有動(dòng)粗。

在那個(gè)生死攸關(guān)的當(dāng)口，每一滴油都金貴得要命，多飛一公里就多一分被擊落的風(fēng)險(xiǎn)。

可黃植誠(chéng)做了一個(gè)讓人意想不到的決定。

他調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭，飛向了東引島。

東引島是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍控制的區(qū)域，那里有他們的守軍。

他在無(wú)線電里跟許秋麟交代清楚，說(shuō)飛到東引島上空，你就跳傘，那邊有人接應(yīng)你。

這操作，簡(jiǎn)直就是在鬼門關(guān)門口反復(fù)橫跳。

為了成全別人的意愿，冒著自己回不去的風(fēng)險(xiǎn)，這事兒辦得，硬氣。

06
看著許秋麟彈射出艙，在那邊海域安全降落，黃植誠(chéng)這才松了一口氣。

這時(shí)候，飛機(jī)上的油表指針已經(jīng)開始往下掉了。

剛才這一折騰，耗費(fèi)了不少寶貴的燃油。

但他沒有絲毫猶豫，再次壓下操縱桿，把節(jié)流閥推上去，飛機(jī)呼嘯著再次轉(zhuǎn)向。

這次，目標(biāo)只有一個(gè)：福州。

這一路上，那是真的驚心動(dòng)魄。

一邊要躲避對(duì)面雷達(dá)的追蹤，防止那邊反應(yīng)過(guò)來(lái)派飛機(jī)攔截；

另一邊，還得提防咱們這邊的防空火力。

畢竟，那一身涂裝，那是實(shí)打?qū)嵉摹皵硻C(jī)”。

要是溝通不暢，咱們這邊的高射炮和導(dǎo)彈可不長(zhǎng)眼睛。

黃植誠(chéng)憑借著高超的技術(shù)，貼著海面飛行，盡量避開雷達(dá)波的掃描。

那種壓迫感，不是親身經(jīng)歷過(guò)的人，根本體會(huì)不到。

07
到了福州機(jī)場(chǎng)上空，地面的氣氛那叫一個(gè)緊張。

雷達(dá)早就捕捉到了這個(gè)不明目標(biāo)，機(jī)場(chǎng)的警報(bào)聲大作。

防空炮的炮口齊刷刷地抬了起來(lái)，瞄準(zhǔn)了這架不速之客。

幾架戰(zhàn)機(jī)也已經(jīng)掛彈待命，隨時(shí)準(zhǔn)備升空迎敵。

就在這千鈞一發(fā)之際，黃植誠(chéng)做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的投誠(chéng)動(dòng)作。

他控制著飛機(jī)，輕輕地?fù)u晃了一下機(jī)翼，然后放下了起落架。

這是國(guó)際通用的語(yǔ)言：我不打了，我沒有惡意，我要降落。

地面指揮員也是經(jīng)驗(yàn)豐富，一看這架勢(shì)，立馬明白了怎么回事。

炮口放低，跑道清空。

隨著輪胎摩擦地面的那一陣青煙冒起，這架F-5F戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在了福州機(jī)場(chǎng)的跑道上。

艙門打開，那個(gè)不到30歲的年輕人走了下來(lái)，一臉的輕松和坦然。

這一腳踏下去，那是踏在了祖國(guó)大陸的土地上。

08
黃植誠(chéng)這一飛，帶來(lái)的動(dòng)靜那是相當(dāng)大。

臺(tái)灣那邊，簡(jiǎn)直就是發(fā)生了一場(chǎng)八級(jí)大地震。

要知道，F(xiàn)-5F可是當(dāng)時(shí)的主力機(jī)型，很多技術(shù)參數(shù)那都是保密的。

這下好了，連人帶機(jī)全過(guò)來(lái)了。

那邊的“國(guó)防部長(zhǎng)”高魁元，因?yàn)檫@事兒，直接引咎辭職，卷鋪蓋走人了。

整個(gè)空軍系統(tǒng)被查了個(gè)底朝天，從上到下，那是擼了一連串的官帽子。

這哪是一個(gè)人走啊，這簡(jiǎn)直就是給那邊的防務(wù)系統(tǒng)來(lái)了一次大換血。

而咱們這邊呢，那是真的把他當(dāng)成了歸家的游子。

鄧公親自接見了他，那場(chǎng)面，相當(dāng)溫馨。

關(guān)于那65萬(wàn)的獎(jiǎng)金，那是國(guó)家對(duì)他棄暗投明、帶回珍貴裝備的肯定。

但這錢對(duì)于黃植誠(chéng)來(lái)說(shuō)，還真就不是最重要的。

他后來(lái)把自己那一身本事，全都用在了建設(shè)咱們自己的空軍上。

他在航校當(dāng)副校長(zhǎng)，手把手地教咱們的飛行員，把帶來(lái)的先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)理念，一點(diǎn)一點(diǎn)地融進(jìn)去。

這就像是把一顆優(yōu)良的種子，種在了更廣闊的土地上，后來(lái)那是開花結(jié)果，桃李滿天下。

09
很多人都好奇，這么多年過(guò)去了，他后悔過(guò)嗎？

畢竟，那是拋家舍業(yè)，留在那邊的親人肯定受了不少牽連。

但每次提到這事兒，黃植誠(chéng)的眼神里只有堅(jiān)定。

他后來(lái)在各個(gè)場(chǎng)合都表達(dá)過(guò)一個(gè)意思：回家的路，走得對(duì)。

他用自己的實(shí)際行動(dòng)證明了，海峽再寬，也隔不斷那份血脈親情。

退役后的他，也沒閑著，一直忙活著兩岸交流的事兒，希望能讓更多的人明白這個(gè)道理。

前些年，咱們殲-20橫空出世，嘯傲長(zhǎng)空的時(shí)候，不知道老爺子看著那畫面，心里是個(gè)啥滋味。

估計(jì)是既欣慰又自豪吧。

當(dāng)年他冒死飛回來(lái)，圖的不就是咱們的國(guó)家能強(qiáng)盛，咱們的空軍能直起腰桿子嗎？

10
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這事兒，1981年的那一飛，意義早已超過(guò)了事件本身。

它不僅僅是一架飛機(jī)的轉(zhuǎn)移，更是一個(gè)人在大時(shí)代的洪流里，對(duì)自己身份的一次終極確認(rèn)。

那個(gè)年代，多少人隔海相望，頭發(fā)都白了也回不了一次家。

黃植誠(chéng)用最硬核、最決絕的方式，打破了那道無(wú)形的墻。

比起那65萬(wàn)，這才是他留給咱們最重的一筆財(cái)富。

這世上，有些東西是有價(jià)的，比如房子、車子、票子。

但有些東西是無(wú)價(jià)的，比如歸屬感，比如腳下踩著的這片熱土。

咱們現(xiàn)在日子好了，覺得回趟家是再稀松平常不過(guò)的事兒。

可放在幾十年前，為了這個(gè)“家”字，有人是拿命在拼。

你說(shuō)，這種為了信仰和根脈豁出一切的勇氣，咱們現(xiàn)在還有多少人能有？

面對(duì)那種巨大的誘惑和安穩(wěn)的日子，換做是你，在那一刻，敢推下那個(gè)操縱桿，沖破云層往回飛嗎？