1946年11月，南京的夜色已經(jīng)有了涼意?！安祭紫壬?，這風(fēng)雨欲來(lái)的當(dāng)口，您見(jiàn)他……是不是太冒險(xiǎn)了？”副官居亦僑壓低聲音，掩不住滿臉的擔(dān)憂。“亦僑，”車內(nèi)的陳布雷緩緩?fù)鲁鲆豢跓熑Γ曇衾锿钢还缮钌畹钠v，“有些事，比‘公事’更要緊，也更熬人。”

車子在梅園新村外停下。這次拜訪，注定要載入史冊(cè)。一位是蔣介石的“領(lǐng)袖文膽”，國(guó)民黨的“一支筆”；另一位，則是共產(chǎn)黨的核心領(lǐng)袖。在國(guó)共決裂，內(nèi)戰(zhàn)烽火即將燎原的時(shí)刻，這樣一次秘密會(huì)面，本身就充滿了不可思議的張力。兩個(gè)多小時(shí)的密談，究竟談了什么？直到周恩來(lái)親自送陳布雷下樓，在花園里又聊了許久，臨別時(shí)緊緊握住他的手，鄭重承諾：“你的事我去辦，你放心。”這句承諾，像一枚定海神針，暫時(shí)撫平了陳布雷眉宇間的愁云。

陳布雷口中那件比“公事”更熬人的“私事”，主角正是他的女兒，陳璉。說(shuō)來(lái)也是一段奇緣，這對(duì)父女，一個(gè)是國(guó)民黨高層最核心的執(zhí)筆人，言論文章皆為“黨國(guó)喉舌”；另一個(gè)，卻是中共的秘密黨員，在父親的眼皮子底下為革命事業(yè)奔走。這種身份的巨大撕裂，讓陳布雷的內(nèi)心備受煎熬。他深知，一旦和平的假象被徹底撕碎，女兒的處境將何其兇險(xiǎn)。他此行拜訪周恩來(lái)，實(shí)際上就是一次“托孤”，將自己最珍視也最“危險(xiǎn)”的女兒，托付給了她所信仰的組織和領(lǐng)袖。

父女間的隔閡，其實(shí)早就埋下了種子。陳布雷骨子里是個(gè)傳統(tǒng)的舊式文人，即便接受了新式教育，重男輕女的觀念也未能根除。他曾因妻子楊品仙產(chǎn)后去世而遷怒于剛出生的女兒，做出將她扔下樓的荒唐事，幸好孩子被藤架接住，才保住性命。這個(gè)大難不死的孩子，被岳母帶回老家養(yǎng)大，取名“憐兒”?；氐礁赣H身邊后，她骨子里的叛逆便與父親的刻板形成了鮮明的對(duì)抗。父親希望她讀個(gè)師范，安分守己，她偏要考入杭州高等學(xué)堂，追求自己的天地。

抗戰(zhàn)的烽火，更是將父女二人推向了截然不同的陣營(yíng)。陳璉投身抗日救亡的洪流，用筆名在報(bào)刊上發(fā)表進(jìn)步文章，熱情謳歌革命。有意思的是，作為蔣介石的首席秘書，陳布雷也時(shí)常要代筆捉刀，撰寫批判共產(chǎn)黨的文章。父女二人一度在報(bào)紙上展開(kāi)“筆戰(zhàn)”，卻不知彼此身份，這歷史的巧合，讀來(lái)令人啼笑皆非。后來(lái)在重慶，陳璉考入西南聯(lián)大，更是利用父親的特殊地位，悄悄為我黨傳遞了不少國(guó)民黨內(nèi)部的重要情報(bào)。

陳布雷并非對(duì)女兒的政治傾向一無(wú)所知。他給女兒改名“陳璉”，意在讓她不忘亡母，也曾懇切地告誡她，不要站到自己的對(duì)立面。但女兒的信仰，如江河入海，已是不可阻擋。皖南事變后，陳璉一度與組織失去聯(lián)系，心急如焚的陳布雷甚至托人請(qǐng)周恩來(lái)幫忙尋找。當(dāng)時(shí)正在重慶的周恩來(lái)得知后，立即多方查找，并指示找到人后一定讓她回家，因?yàn)橛嘘惒祭走@個(gè)“大樹(shù)”作掩護(hù)，對(duì)她個(gè)人和組織的工作都更為有利。

正是在周恩來(lái)的勸說(shuō)下，本已登上前往延安汽車的陳璉，才選擇留在了重慶。周恩來(lái)跟她講得很明白，她的身份特殊，留在父親身邊，能發(fā)揮的作用更大。從那一刻起，陳璉便成了潛伏在國(guó)民黨心臟地帶的一位特殊戰(zhàn)士。直到抗戰(zhàn)勝利，組織安排她前往北平領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，陳布雷雖萬(wàn)般不舍，也知道無(wú)法扭轉(zhuǎn)女兒的意志，只得同意。也正是這份清醒的認(rèn)知，才有了后來(lái)和談破裂之際，他深夜拜訪梅園的那一幕。他預(yù)見(jiàn)到了暴風(fēng)雨，并試圖為女兒找到最堅(jiān)固的避風(fēng)港。

預(yù)感很快成了現(xiàn)實(shí)。1947年9月，陳璉與同為地下黨員的丈夫袁永熙在北平被捕。特務(wù)們沒(méi)有掌握實(shí)證，便將他們押回南京，擺明了是要讓陳布雷難堪。這位父親到了必須抉擇的時(shí)刻。他沒(méi)有選擇與女兒切割，而是直接上書蔣介石，坦言“養(yǎng)不教，父之過(guò)”，愿意承擔(dān)一切責(zé)任。蔣介石或許是顧及他的顏面，或許是本就證據(jù)不足，順?biāo)浦圩隽藗€(gè)人情，讓他把女兒領(lǐng)回“嚴(yán)加管教”。

1948年，國(guó)民黨政權(quán)在戰(zhàn)場(chǎng)上兵敗如山倒，陳布雷的信念也隨之徹底崩塌。淮海戰(zhàn)役爆發(fā)的第九天，他將自己反鎖在房?jī)?nèi)，用大量安眠藥結(jié)束了自己的一生。在他離世前，見(jiàn)的最后一位客人，正是他的女婿袁永熙。他叮囑女婿：“政治這個(gè)東西不好弄，你和憐兒千萬(wàn)不要卷進(jìn)去?！边@句遺言，是他一生掙扎與痛苦的總結(jié)，也是一位父親對(duì)子女最樸素的期盼。不得不說(shuō)，這番話充滿了悲涼的預(yù)見(jiàn)性。

父親去世后，陳璉夫婦在組織的幫助下輾轉(zhuǎn)來(lái)到西柏坡，迎接新中國(guó)的曙光。然而，命運(yùn)的波折并未就此停止。建國(guó)后，丈夫袁永熙在歷次運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，最終被錯(cuò)劃為右派，陳璉在巨大的政治壓力下，被迫與丈夫分手。遺憾的是，她自己也沒(méi)能逃過(guò)時(shí)代的劫難。在那個(gè)特殊的十年里，她因父親的身份而遭到無(wú)休止的審查和批斗。1967年11月19日，不堪受辱的陳璉，選擇了和父親同樣的方式，從上海泰興大樓一躍而下，生命定格在48歲。

父女二人，一生信仰殊途，最終卻走向了相似的悲劇性結(jié)局。一個(gè)為舊制度殉葬，一個(gè)在新時(shí)代犧牲。歷史的洪流滾滾向前，裹挾著無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。多年以后，鄧穎超為陳璉題詞——“紀(jì)念共產(chǎn)黨員陳璉同志”，這或許是對(duì)她短暫而又熾熱的一生，最高也最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。那個(gè)曾讓父親在深夜低頭托付的女兒，終究用生命踐行了自己的信仰。