1986年夏，桂林。李秀文夫人握著白先慧的手，輕聲勸慰道：“孩子，別怕。如今的大陸，不是你想的那樣了，白天黑夜，你都是安全的。”

盡管李宗仁的遺孀李秀文夫人言辭懇切，白先慧的心里依舊七上八下，像揣著一只兔子。她此行，名義上是探望故舊，實(shí)則背負(fù)著一個(gè)沉甸甸的秘密——替已經(jīng)長(zhǎng)眠地下二十年的父親白崇禧，看一眼故鄉(xiāng)。這份忐忑，源于父親那復(fù)雜而又悲情的后半生。作為國(guó)民黨桂系的核心人物，號(hào)稱“小諸葛”的白崇禧，與蔣介石之間的恩怨糾葛，幾乎貫穿了整個(gè)民國(guó)史。也正是這份糾葛，最終決定了他晚年在臺(tái)灣的凄涼境遇。

白崇禧的子女們都心知肚明，父親并非如官方所言，死于心臟病突發(fā)。自從1949年被蔣介石連哄帶騙弄到臺(tái)灣，父親的權(quán)力就被徹底架空，名為“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)副主任委員”，實(shí)則不過(guò)是個(gè)高級(jí)囚徒。蔣介石為了監(jiān)視他，甚至在他家對(duì)面專門設(shè)了一個(gè)派出所，美其名曰“保護(hù)”。這種“保護(hù)”下的生活，讓戎馬一生的白崇禧備受煎熬。尤其是1965年，當(dāng)老搭檔李宗仁毅然回歸大陸，受到高規(guī)格接待后，蔣介石的猜忌與憤怒更是達(dá)到了頂點(diǎn)。失去了制衡李宗仁價(jià)值的白崇禧，在老蔣眼里，成了一枚無(wú)用甚至礙眼的棋子。

父親去世后，白先慧每每為他掃墓，總能看到那塊朝著大陸方向的墓碑。她明白，那是父親至死不渝的鄉(xiāng)愁，是“落葉歸根”的無(wú)聲吶喊。替父親還鄉(xiāng)看一看，成了她心中一個(gè)執(zhí)拗的念頭。然而，這個(gè)念頭一提出來(lái)，就遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)。在他們看來(lái)，白崇禧的女兒這個(gè)身份太過(guò)敏感，貿(mào)然前往大陸，無(wú)異于羊入虎口。這一等，就是整整二十年。

真正讓這次“潛行”成為可能的，是一部電影。1986年，由大陸拍攝的電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》上映，在海峽兩岸引起了巨大震動(dòng)。有意思的是，這部影片并沒(méi)有像過(guò)去那樣將國(guó)民黨將領(lǐng)臉譜化，反而客觀展現(xiàn)了李宗仁、白崇禧等人在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的功績(jī)與風(fēng)采。這無(wú)疑是大陸方面釋放出的一個(gè)善意信號(hào)，表明了一種更為寬容和實(shí)事求是的歷史態(tài)度。這股暖流，也吹到了臺(tái)灣，蔣經(jīng)國(guó)順勢(shì)宣布開(kāi)放臺(tái)灣同胞赴大陸探親。

白先慧從影片中看到了希望。她覺(jué)得，時(shí)機(jī)到了。這一次，她沒(méi)有再與家人商量，而是下定了決心。為了不引人注目，她精心設(shè)計(jì)了路線：先飛抵香港，再?gòu)南愀坜D(zhuǎn)機(jī)飛往桂林。登機(jī)前，她換上了一身樸素的衣裳，把自己打扮成一個(gè)不起眼的鄉(xiāng)下婦人。她以為，只要足夠小心，就能神不知鬼不覺(jué)地完成這次秘密的還鄉(xiāng)之旅。

抵達(dá)桂林后，夜色已深，她徑直敲開(kāi)了李秀文夫人的家門。故人相見(jiàn)，分外激動(dòng)，兩人徹夜長(zhǎng)談。在李家的幾天里，白先慧依舊不敢出門，直到李秀文夫人再三鼓勵(lì)，她才鼓起勇氣，走上了桂林的街頭。起初，她神色慌張，左顧右盼，生怕被人認(rèn)出。可她很快發(fā)現(xiàn)，街上的行人都行色匆匆，各自忙著生計(jì)，根本沒(méi)人多看她一眼。這片土地上，早已不是她想象中那種草木皆兵的模樣。

她漸漸放下了戒備。她去了父親的故居，探訪了他曾經(jīng)就讀的學(xué)校，每到一處，都用相機(jī)拍下照片。家鄉(xiāng)的變化太大了，舊日的痕跡幾乎被全新的城市面貌所覆蓋，人們臉上洋溢的笑容，是那段戰(zhàn)亂歲月里不敢奢望的安寧。這一切，都讓她懸著的心，一點(diǎn)點(diǎn)落回了實(shí)處。為了方便游覽，她決定從李夫人家搬出，住進(jìn)當(dāng)?shù)氐囊患屹e館。

戲劇性的一幕就在賓館里發(fā)生了。當(dāng)她辦理退房手續(xù)準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，前臺(tái)的服務(wù)員卻微笑著對(duì)她說(shuō)：“白小姐，您的房費(fèi)已經(jīng)免了?！卑紫然垡惑@，下意識(shí)地以為是李秀文夫人的安排。服務(wù)員卻搖搖頭，輕聲解釋道：“是我們當(dāng)?shù)卣匾饨淮?。我們?cè)缇椭滥貋?lái)了，只是不想打擾您。白將軍當(dāng)年抗日有功，我們桂林人都記著呢！”

一句話，讓白先慧愣在當(dāng)場(chǎng)。原來(lái)，自己處心積慮的“潛入”，從踏上故土的那一刻起，就早已在有關(guān)部門的掌握之中。所謂的秘密，不過(guò)是她自己的一廂情愿。對(duì)方?jīng)]有戳破，反而給予了她最大限度的自由和尊重，這份不動(dòng)聲色的體貼與善意，比任何熱烈的歡迎都更讓她感動(dòng)。她這才明白，李秀文夫人那句“你如今是安全的”，背后有多么深厚的底氣。

接下來(lái)的行程，白先慧不再遮遮掩掩。她大大方方地走訪鄉(xiāng)里，與老人們攀談。當(dāng)聽(tīng)到鄉(xiāng)親們談及父親時(shí)，多是“打仗厲害”、“保衛(wèi)過(guò)家鄉(xiāng)”之類的褒揚(yáng)之詞，她積壓多年的郁結(jié)與擔(dān)憂，終于煙消云散。臨走前，她在父親的故居前，鄭重地捧起一抔黃土，又撿了一塊小石頭，小心翼翼地包好放進(jìn)行李箱。

在機(jī)場(chǎng)辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)，安檢人員看到行李中的泥土和石塊，好奇地詢問(wèn)。白先慧坦然地回答：“是故鄉(xiāng)的土和石頭，想帶回去?！彼踔劣行╈貑?wèn)，這些東西是否可以帶上飛機(jī)。安檢員聽(tīng)后，露出了一個(gè)溫暖的笑容，答道：“當(dāng)然可以。歡迎白小姐以后有空，?；丶铱纯?！”

那一刻，白先慧的眼眶濕潤(rùn)了。從踏足時(shí)的恐懼，到離開(kāi)時(shí)的溫暖，這趟旅程，徹底顛覆了她二十年來(lái)的認(rèn)知。她帶回去的，不僅僅是一捧土，更是冰封數(shù)十年后，血脈親情再度交融的溫度與可能。一年后，她的弟弟、著名作家白先勇也踏上了歸鄉(xiāng)之路，此后，白家子女多次重返大陸。白先慧那次看似“暴露”的潛行，實(shí)際上，是為一家人的鄉(xiāng)愁，推開(kāi)了一扇回家的門。