?——【引言】——?

2026年1月27日，一條消息在科技圈和航天迷的圈子里炸開了，但奇怪的是，大眾層面的反應(yīng)并沒(méi)有想象中那么劇烈。

中國(guó)科學(xué)院大學(xué)“星際航行學(xué)院”正式揭牌。

很多人看到這個(gè)名字，第一反應(yīng)可能是：“哦，又是一個(gè)搞航天的新學(xué)院吧？”或者覺(jué)得名字起得挺科幻，挺有噱頭。

如果這么看，那就把這事看淺了。

這事最耐人尋味的地方，不在于“成立”，而在于“哪里”和“何時(shí)”。

揭牌的地點(diǎn)，沒(méi)選在寸土寸金、高校扎堆的海淀中關(guān)村，也沒(méi)選在現(xiàn)代化的文昌發(fā)射場(chǎng)，偏偏選在了北京懷柔的一處深山里。

如果你打開衛(wèi)星地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)那地方在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在地圖上是一片語(yǔ)焉不詳?shù)目瞻?。而在現(xiàn)實(shí)中，那是一片斑駁的紅磚房，院子里甚至還立著上世紀(jì)五六十年代風(fēng)格的銹蝕金屬架。

更詭異的是，這個(gè)地方曾經(jīng)對(duì)外的代號(hào)，叫“北京礦業(yè)學(xué)校”。

為什么一個(gè)研究全人類最頂尖、最科幻技術(shù)的學(xué)院，要“蝸居”在一個(gè)看似已經(jīng)被時(shí)代淘汰的廢棄廠區(qū)里？

因?yàn)檫@塊地，是69年前，那個(gè)人親手選的。

2026年1月27日這天發(fā)生的這一幕，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的行政命令，而是一場(chǎng)跨越了半個(gè)多世紀(jì)的“隔空履約”。這是一張被壓在箱底69年的圖紙，終于到了動(dòng)工的那一天。

今天，咱們不談那些晦澀的參數(shù)，咱們把視角拉高，聊聊這背后的草蛇灰線，以及中國(guó)航天這盤大棋，到底下到了哪一步。

代號(hào)下的宿命：那根指向山谷的手指

要把這事看透，咱們得把時(shí)鐘往回?fù)?，撥?958年。

那時(shí)候的懷柔，還是荒山野嶺。一架直升機(jī)在這個(gè)叫思家峪的山谷上空盤旋了好幾圈。機(jī)艙里坐著一個(gè)人，正透過(guò)舷窗，目光如炬地盯著下面的地形。

這個(gè)人，就是剛回國(guó)不久的錢學(xué)森。

他不是來(lái)旅游的，他是在找一個(gè)能“藏得住秘密”且“炸了也不怕”的地方。

當(dāng)時(shí)中國(guó)要搞兩彈一星，最核心的難題之一就是液氫液氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。這玩意兒能量大，但脾氣暴，極其危險(xiǎn)，稍微有點(diǎn)靜電或者火星就能把實(shí)驗(yàn)室送上天。

錢學(xué)森指著下面那個(gè)四面環(huán)山、口小肚子大的“袋子型”山谷，拍了板：就是這。

為了保密，這地方對(duì)外掛了個(gè)牌子，“北京礦業(yè)學(xué)?！薄８浇拇迕裰恢览锩嬖凇盁挼V”，誰(shuí)能想到，這群人煉的不是鐵，是通往太空的火種。

就在這個(gè)山溝溝里，中國(guó)航天人拿著算盤，啃著冷饅頭，搞出了中國(guó)第一次液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)的地面點(diǎn)火試驗(yàn)。那個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)銹跡斑斑的金屬架子，就是當(dāng)年的垂直試車臺(tái)。這里的每一寸泥土，都曾經(jīng)被火箭尾焰的高溫炙烤過(guò)。

后來(lái)，隨著任務(wù)完成，基地完成了歷史使命，人去樓空，設(shè)備搬遷，這里變成了一個(gè)安靜的遺址，也就是后來(lái)的“兩彈一星”紀(jì)念館。

誰(shuí)都以為，它的歷史使命結(jié)束了。

直到2026年1月27日，星際航行學(xué)院的牌子掛在了這里。

這絕不是巧合，這是一種極具儀式感的“精神注入”。

把你放在當(dāng)年也是最苦、最難、最需要保密的地方，去研究未來(lái)最苦、最難、最遙遠(yuǎn)的技術(shù)。這選址本身就在告訴所有入學(xué)的年輕人：你們腳下踩著的，是中國(guó)航天的“根”；而你們眼睛看向的，是人類文明的“果”。

從物理空間上看，這里實(shí)現(xiàn)了完美的閉環(huán)：69年前，我們?cè)谶@里解決“能不能飛出去”的問(wèn)題；69年后，我們?cè)谶@里解決“飛出去怎么活”的問(wèn)題。

那本被嚴(yán)重低估的“天書”

星際航行學(xué)院成立的消息里，提到了一個(gè)核心學(xué)術(shù)框架，錢學(xué)森的《星際航行概論》。

很多現(xiàn)在的年輕人可能覺(jué)得，幾十年前的老書，里面的技術(shù)肯定早就過(guò)時(shí)了吧？現(xiàn)在的SpaceX都回收火箭了，現(xiàn)在的AI都生成視頻了，看那老皇歷還有用嗎？

這就是最大的誤解。

你去翻翻那本1963年正式出版的《星際航行概論》，翻開之后你會(huì)感到一種從頭皮發(fā)麻到脊背發(fā)涼的震撼。

這根本不是一本普通的科普書，這是一本工程手冊(cè)。

在那個(gè)連汽車都造不利索的年代，錢學(xué)森已經(jīng)在書里用極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)公式和物理推導(dǎo)，探討了核動(dòng)力推進(jìn)、太陽(yáng)帆（光帆）推進(jìn)，甚至詳細(xì)計(jì)算了飛往火星、土星的軌道窗口。

書里最核心的，是他把“航天”極其冷靜地切分成了兩個(gè)完全不同的維度：

一個(gè)是行星際航行（Interplanetary Travel）。

這是指在太陽(yáng)系家里轉(zhuǎn)悠，去月球挖土，去火星種土豆，去木衛(wèi)二找水。這屬于“由于引力束縛還在，只是換個(gè)房間”的范疇。

另一個(gè)是恒星際航行（Interstellar Travel）。

這才是真正的深空。這是要掙脫太陽(yáng)系的引力鎖鏈，去往比鄰星，去往銀河系的深處。

為什么說(shuō)這個(gè)區(qū)分很重要？因?yàn)檫@直接決定了中國(guó)航天未來(lái)的戰(zhàn)略節(jié)奏。

看看現(xiàn)在的新聞，目前中美都在爭(zhēng)奪的登月、火星采樣，其實(shí)都還停留在錢老定義的“行星際航行”階段。而星際航行學(xué)院的成立，雖然名字叫“星際”，但它的野心明顯是跨越式的。

它不僅要鞏固第一階段，更是在為第二階段做技術(shù)儲(chǔ)備。

你再看學(xué)院現(xiàn)在設(shè)定的課程方向：星際動(dòng)力與推進(jìn)原理。這顯然不是在教你怎么改進(jìn)行有的化學(xué)燃料火箭，那玩意兒哪怕做到極致，也飛不出太陽(yáng)系。

這門課瞄準(zhǔn)的，一定是錢老當(dāng)年書里提到的那些“黑科技”，核熱推進(jìn)、核聚變推進(jìn)，甚至是反物質(zhì)推進(jìn)的理論預(yù)研。

這哪里是過(guò)時(shí)？這分明是當(dāng)年的施工隊(duì)水平太低，看不懂設(shè)計(jì)師的圖紙。現(xiàn)在，我們的工業(yè)能力、材料科學(xué)終于追上來(lái)了，終于有資格把這本“天書”拿出來(lái)，當(dāng)作真正的施工圖來(lái)用了。

當(dāng)“社會(huì)學(xué)”出現(xiàn)在航天課表里

這次學(xué)院成立的信息中，有一個(gè)極其隱蔽但極具爆炸性的細(xì)節(jié)，被很多媒體忽略了。

在學(xué)院的課程設(shè)置和研究方向里，除了硬核的動(dòng)力學(xué)、推進(jìn)技術(shù)、行星科學(xué)之外，竟然赫然出現(xiàn)了一個(gè)畫風(fēng)完全不同的方向：

星際社會(huì)學(xué)與治理。

如果說(shuō)搞發(fā)動(dòng)機(jī)是為了“硬生存”，那么搞星際社會(huì)學(xué)，就是為了“軟著陸”。

這釋放了一個(gè)非常驚人的信號(hào)：中國(guó)航天對(duì)于未來(lái)的規(guī)劃，已經(jīng)不是“到此一游”，而是“落地生根”。

你想想，如果你只是發(fā)個(gè)探測(cè)器去火星拍張照片，或者派個(gè)宇航員去插面旗子就回來(lái)，你需要研究社會(huì)學(xué)嗎？不需要。你只需要研究彈道學(xué)和通訊技術(shù)。

什么時(shí)候才需要研究社會(huì)學(xué)、法律和治理結(jié)構(gòu)？

只有當(dāng)你打算在那邊建立永久性基地，甚至建立人類聚居區(qū)的時(shí)候。

當(dāng)幾百人、幾千人生活在一個(gè)封閉的火星基地里，資源怎么分配？氧氣配額誰(shuí)說(shuō)了算？如果發(fā)生了犯罪怎么判決？適不適用地球的法律？第一代火星移民的心理建設(shè)怎么做？

這些問(wèn)題，聽起來(lái)像科幻小說(shuō)，但對(duì)于真正要把星際航行當(dāng)成事業(yè)來(lái)做的人來(lái)說(shuō)，這些都是極其現(xiàn)實(shí)的“工程問(wèn)題”。

錢學(xué)森在《星際航行概論》的序言里就說(shuō)過(guò)，星際航行不是單一技術(shù)的突破，它會(huì)倒逼植物學(xué)、生態(tài)學(xué)、地質(zhì)學(xué)甚至社會(huì)科學(xué)的全面重構(gòu)。

現(xiàn)在，你再看那個(gè)“星際社會(huì)學(xué)”的課程，是不是覺(jué)得細(xì)思極恐？這說(shuō)明決策層已經(jīng)極其嚴(yán)肅地在考慮“后登陸時(shí)代”的文明架構(gòu)問(wèn)題了。

這就是朱俊強(qiáng)院長(zhǎng)在揭牌儀式上提到的那個(gè)概念，我們要培養(yǎng)的，是具備“從0到1”原始創(chuàng)新能力的人才。

這個(gè)“0到1”，不光是指造出一個(gè)沒(méi)見過(guò)的引擎，更是指構(gòu)建一套從未有過(guò)的人類生存邏輯。

為什么是現(xiàn)在？

回到最開始的問(wèn)題：為什么是2026年？為什么錢老在1957年就提了，我們卻等了69年？

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆衛(wèi)星“斯普特尼克一號(hào)”。錢學(xué)森當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)，深受觸動(dòng)，回國(guó)就搞了“星際航行座談會(huì)”。

但那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)實(shí)很骨感。我們的工業(yè)基礎(chǔ)連飯都吃不飽，連近程導(dǎo)彈都在摸索，這時(shí)候去搞星際航行，確實(shí)是“想得太遠(yuǎn)了”。

所以，那個(gè)委員會(huì)雖然成立了，但很快，國(guó)家的戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)向了更務(wù)實(shí)的“兩彈一星”——先解決手里有沒(méi)有劍的問(wèn)題，再考慮劍能刺多遠(yuǎn)。

這一等，就是半個(gè)多世紀(jì)。

但這69年不是白等的。中國(guó)航天從東方紅一號(hào)，到神舟載人，到嫦娥奔月，再到天問(wèn)探火，其實(shí)一直都在為錢老的那個(gè)終極構(gòu)想“打地基”。

現(xiàn)在，地基打好了。

根據(jù)中國(guó)航天報(bào)等權(quán)威信源的分析，未來(lái)10到20年，是人類從“近地時(shí)代”向“深空時(shí)代”躍遷的關(guān)鍵窗口期。這不僅是技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)，更是規(guī)則的競(jìng)爭(zhēng)。

誰(shuí)先掌握了高效的星際運(yùn)輸能力，誰(shuí)先搞定了深空生存的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)，誰(shuí)就有資格定義未來(lái)的“星際海洋法”。

在這個(gè)節(jié)點(diǎn)成立星際航行學(xué)院，就是為了抓住這個(gè)窗口期。我們不想再像大航海時(shí)代那樣，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了幾十年而落后幾百年。

這次，我們不僅要在技術(shù)上從跟跑變成領(lǐng)跑，更要在人才儲(chǔ)備上，形成“降維打擊”。當(dāng)別人的學(xué)生還在研究怎么優(yōu)化火箭燃料配比時(shí)，我們的學(xué)生已經(jīng)在研究星際社會(huì)的法律框架和生態(tài)循環(huán)了。這不僅僅是搶占技術(shù)制高點(diǎn)，這是在搶占文明的制高點(diǎn)。

星空下的回答

寫到這里，我不禁想象這樣一個(gè)畫面。

2026年1月27日的那個(gè)夜晚，懷柔的深山里，風(fēng)依舊很大，吹過(guò)那些老舊的紅磚墻，發(fā)出嗚嗚的聲響。

新掛上去的“星際航行學(xué)院”的牌子，在月光下泛著冷峻的光。

如果時(shí)空可以折疊，當(dāng)年的錢學(xué)森或許正站在那個(gè)生銹的垂直試車臺(tái)旁邊，看著這群年輕的后輩忙前忙后。

他可能不會(huì)說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，畢竟他一向是個(gè)務(wù)實(shí)的行動(dòng)派。他可能只是會(huì)背著手，像當(dāng)年在中科大講課那樣，嚴(yán)肅地審視著課程表，然后指著“星際動(dòng)力”那一欄，問(wèn)一句：“核動(dòng)力推進(jìn)的屏蔽材料問(wèn)題，你們打算怎么解決？”

這不僅是一個(gè)學(xué)院的成立，這是中國(guó)航天對(duì)那一代奠基人最硬核的致敬。

69年前，他們仰望星空，是因?yàn)橄肟纯赐饷娴氖澜?，想證明中國(guó)人也能飛上去。

69年后，我們仰望星空，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)收拾好了行囊，準(zhǔn)備去那里建設(shè)新的家園。

那個(gè)藏在深山里的“神秘單位”，不是終點(diǎn)，而是人類走向星辰大海的真正起點(diǎn)。

門已經(jīng)推開了，風(fēng)正呼嘯而入。你，準(zhǔn)備好了嗎？

參考資料：光明日?qǐng)?bào)——星際航行學(xué)院來(lái)了！