引言：哥薩克精神在烏克蘭軍隊(duì)中的回響。

當(dāng)下的烏克蘭軍隊(duì)并非單純復(fù)刻北約模式的武裝，而是一支深嵌哥薩克傳統(tǒng)基因的部隊(duì)。

2022年春，一位21歲的女音樂(lè)生加入亞速營(yíng)。她因炮火間歇時(shí)間發(fā)在網(wǎng)上的唱歌視頻，被稱為“馬里烏波爾夜鶯”。

八十二天后，守軍在彈盡糧絕的絕境中，澤連斯基下令投降，她也被俘。

后烏俄雙方交換戰(zhàn)俘，她獲釋回國(guó)，她旋即重返前線。

然而一年后，她公開(kāi)指控新旅長(zhǎng)剛愎武斷、漠視人命，并憤然離職，隨即引發(fā)總參謀部介入調(diào)查。

被俘、交換、重返、決裂——女孩的軌跡精準(zhǔn)復(fù)刻了五百年前第聶伯河畔哥薩克騎士的行事邏輯：去留隨心，唯公義與契約是從。

這并非一支紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)，而是一群承載草原基因的武裝，正用21世紀(jì)的科技，演繹17世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)。

自由、自治、戰(zhàn)斗——這三個(gè)關(guān)鍵詞，穿越五百年時(shí)光，依然是理解烏克蘭軍隊(duì)的密碼。

第一章 血脈中的草原基因：哥薩克傳統(tǒng)的影響

一、第聶伯河的自由之子

要理解今天的烏克蘭軍隊(duì)，必須回到五百年前的第聶伯河下游。

那里有一片被稱為"扎波羅熱營(yíng)地"的區(qū)域——在烏克蘭語(yǔ)中意為"急流之外的地方"。

這片被沼澤、草原和激流環(huán)繞的土地，成為了歐洲最獨(dú)特的軍事共同體的搖籃。

哥薩克人不是一個(gè)民族，而是一種選擇。逃離波蘭貴族莊園的農(nóng)奴、躲避奧斯曼帝國(guó)追捕的冒險(xiǎn)者、對(duì)東正教會(huì)心存敬畏的信徒——他們匯聚于此，形成了一個(gè)前所未有的"軍事兄弟會(huì)"。

他們的組織原則簡(jiǎn)單到近乎粗暴：拒絕一切封建等級(jí)，以戰(zhàn)斗能力論英雄。

蓋特曼（最高軍事領(lǐng)袖）由全體成員選舉產(chǎn)生，表現(xiàn)不佳隨時(shí)可以罷免。每個(gè)哥薩克都是騎手、水手、步兵的三位一體——他們的輕騎兵讓波蘭翼騎兵都要側(cè)目，他們的查伊卡（海鷗船）讓奧斯曼海軍頭疼不已，他們的步兵方陣在草原上來(lái)去如風(fēng)。

這種獨(dú)特的軍事民主制，被現(xiàn)代烏克蘭視為民族精神的源頭。

2014年廣場(chǎng)革命期間，基輔獨(dú)立廣場(chǎng)上最醒目的旗幟之一，就是藍(lán)黃底色上繡著哥薩克騎士的扎波羅熱軍旗。

二、歷史的棱鏡：俄羅斯、波蘭、烏克蘭對(duì)哥薩克的不同解讀。

有趣的是，同一群人在不同的歷史敘事中呈現(xiàn)出截然不同的面孔。

在俄羅斯的官方史學(xué)中，哥薩克是"俄羅斯邊疆的開(kāi)拓者"、東正教世界的保衛(wèi)者，是幫助莫斯科大公國(guó)擴(kuò)張至太平洋的先驅(qū)。

普京在多次演講中援引哥薩克傳統(tǒng)，試圖論證俄烏一體的歷史敘事。

在波蘭的記憶里，1648年赫梅利尼茨基大起義的血腥場(chǎng)面至今令人顫栗。哥薩克在那場(chǎng)席卷東歐的風(fēng)暴中，既是反抗封建壓迫的義士，也是屠殺平民的暴徒——取決于講述者站在歷史的哪一邊。

而對(duì)今天的烏克蘭人而言，哥薩克蓋特曼國(guó)（1649-1764）代表著這個(gè)民族最初的國(guó)家實(shí)踐。

那是一個(gè)在波蘭、俄羅斯、奧斯曼三大帝國(guó)夾縫中艱難求存的政治實(shí)體，雖然最終被葉卡捷琳娜二世取消自治權(quán)，卻在民族記憶中留下了不可磨滅的印記。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)的傳承

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，法國(guó)軍事家們總結(jié)出一條關(guān)于哥薩克騎兵的作戰(zhàn)規(guī)律，至今讀來(lái)仍令人玩味：

"正面硬剛?cè)绻豁樌?，他們?huì)立刻做鳥獸散；但跑到一半，他們又會(huì)重新集結(jié)，轉(zhuǎn)身殺回來(lái)。"

這不是怯懦，而是一種深入骨髓的戰(zhàn)術(shù)本能。

草原上的獵手明白，活著才能繼續(xù)戰(zhàn)斗。死守一個(gè)毫無(wú)意義的陣地不是勇敢，是愚蠢。

這種戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)，在工業(yè)化時(shí)代被視為"缺乏紀(jì)律"的表現(xiàn)。

第一次世界大戰(zhàn)的塹壕戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)的總體戰(zhàn)，都要求士兵成為可以精確投放的消耗品。

現(xiàn)代軍事體系用憲兵、軍事法庭、層級(jí)化的指揮鏈條，將個(gè)體的生存本能壓縮到最低。

但在無(wú)人機(jī)時(shí)代，當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)變成一塊巨大的塔防棋盤，當(dāng)每一寸土地都可能被"上帝視角"的偵察機(jī)鎖定——草原騎士的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)，突然找到了新的用武之地。

第二章 烏軍散漫與韌性兼具，一支特殊的軍隊(duì)。

一、烏克蘭軍隊(duì)沒(méi)有憲兵。

一支與俄軍鏖戰(zhàn)三年半、總兵力近百萬(wàn)的武裝力量，居然沒(méi)有建立起基本的軍事警察體系。

沒(méi)有憲兵意味著什么？意味著沒(méi)有人負(fù)責(zé)維護(hù)軍紀(jì)、追捕逃兵、執(zhí)行軍事法庭判決。

這就像一個(gè)國(guó)家沒(méi)有警察。

從2022年開(kāi)始，烏軍官方記錄的"士兵擅離職守"事件超過(guò)10萬(wàn)起。

當(dāng)然需要澄清的是，這個(gè)數(shù)字包含了各種情形——有人跑去買煙、有人回家探親、有人因?yàn)榕c長(zhǎng)官不和而臨時(shí)離隊(duì)。

其中被正式起訴的大約2萬(wàn)起?？紤]到烏克蘭開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)征召了超過(guò)一百萬(wàn)人，這個(gè)比例不到2%。

但這種管理模式本身就令人瞠目。一位烏軍老兵因?yàn)閷?duì)指揮官不滿，擅自離開(kāi)部隊(duì)。

過(guò)了一段時(shí)間，覺(jué)得氣消了，又自己回去報(bào)到。

沒(méi)有處分，沒(méi)有問(wèn)責(zé)，一切照舊。

（當(dāng)時(shí)因認(rèn)為澤連斯基對(duì)俄軟弱，一位烏軍營(yíng)長(zhǎng)在公眾場(chǎng)合拒絕向總統(tǒng)敬禮）

更令人驚訝的是烏克蘭的征兵制度——部隊(duì)被允許自行招募兵員。

這意味著口碑好的單位門庭若市，而聲名狼藉的部隊(duì)門可羅雀。

一些士兵干脆通過(guò)"先離隊(duì)后重新入伍"的方式，完成從一個(gè)部隊(duì)到另一個(gè)部隊(duì)的"自主擇業(yè)"。

這種事在任何一本軍事條令中都屬于嚴(yán)重違紀(jì)，但在烏克蘭，它被默許存在。

二、烏軍士兵爭(zhēng)取了"當(dāng)逃兵的權(quán)利"

2024年，澤連斯基政府試圖推動(dòng)更嚴(yán)厲的逃兵處罰措施。

結(jié)果呢？

基輔街頭出現(xiàn)了抗議人群，年輕人舉著標(biāo)語(yǔ)牌，聲稱政府正在"侵犯士兵的權(quán)利"。

原來(lái)，在烏克蘭的公共話語(yǔ)中，士兵保留某種程度的"用腳投票"權(quán)，被視為理所當(dāng)然。

去法國(guó)接受北約標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練的那個(gè)烏克蘭旅，更是上演了一出黑色幽默：一千多名士兵在訓(xùn)練期間直接"潤(rùn)"了。烏克蘭方面向法國(guó)交涉要人，法國(guó)官員雙手一攤："我們沒(méi)有權(quán)力阻止想離開(kāi)的人離開(kāi)。"

這聽(tīng)起來(lái)像是一支即將崩潰的軍隊(duì)，對(duì)嗎？

但奇怪的事情發(fā)生了——這支軍隊(duì)不僅沒(méi)有崩潰，反而在三年多的消耗戰(zhàn)中表現(xiàn)出驚人的韌性。

三、散漫的烏軍在西爾斯基的微操下在表現(xiàn)出了強(qiáng)大的韌性。

2022年底到2023年初雙方在巴赫穆特，這座頓巴斯小城展開(kāi)了逐屋爭(zhēng)奪的慘烈巷戰(zhàn)——血肉磨坊。

時(shí)任陸軍總司令西爾斯基（時(shí)任陸軍司令）的應(yīng)對(duì)策略堪稱詭異：他沒(méi)有像傳統(tǒng)軍事教科書建議的那樣，以旅為單位投入戰(zhàn)斗，而是從無(wú)數(shù)部隊(duì)番號(hào)中抽調(diào)營(yíng)級(jí)單位，用"車輪戰(zhàn)"的形式輪番投入城區(qū)。

他為何這樣做？

因?yàn)橐粋€(gè)旅的傷亡如果過(guò)大，可能導(dǎo)致整個(gè)建制崩潰——不是被打垮，而是士兵們會(huì)選擇離開(kāi)。但如果把傷亡分散到幾十個(gè)不同部隊(duì)的營(yíng)級(jí)單位中，每個(gè)單位承受的壓力就在可控范圍內(nèi)。

西爾斯基在微操的不是戰(zhàn)術(shù)，而是士氣的心理閾值。

他比任何人都清楚：這支軍隊(duì)無(wú)法承受俄軍那種"不惜代價(jià)"的打法。

必須把傷亡控制在每個(gè)小單位能夠消化的范圍內(nèi)，否則士兵們會(huì)用腳投票。

四、戰(zhàn)爭(zhēng)篩選出來(lái)的都是愿意戰(zhàn)斗的軍人。

如果該跑的都跑了，剩下的是什么人？

至少在精神上，愿意跟俄軍死磕到底的人。

這就是哥薩克式的自然篩選。

不想打的，在征兵時(shí)就設(shè)法逃避了；勉強(qiáng)入伍的，在第一次近距離感受炮火后就想辦法離開(kāi)了；去法國(guó)訓(xùn)練時(shí)覺(jué)得不對(duì)勁的，直接留在了歐洲。

留在戰(zhàn)場(chǎng)上的，是經(jīng)過(guò)層層"自我篩選"后的硬核群體。

馬里烏波爾夜鶯卡特琳娜的故事是最好的注腳。

被俘、交換、重返戰(zhàn)場(chǎng)——這本身就說(shuō)明了一切。

更有趣的是后續(xù)：她在網(wǎng)上公開(kāi)揭發(fā)新旅長(zhǎng)"剛愎武斷、漠視士兵生命"，聲稱自己打算"走人不干了"。

換作任何一支傳統(tǒng)軍隊(duì)，這種行為叫"煽動(dòng)嘩變"，輕則關(guān)禁閉，重則上軍事法庭。但烏克蘭總參謀部的反應(yīng)是：派工作組調(diào)查那個(gè)被她舉報(bào)的旅長(zhǎng)。

這是一種怎樣的軍事文化？

它混亂、低效、充滿摩擦成本。但它同時(shí)保留了一種珍貴的東西——每個(gè)士兵都是一個(gè)有獨(dú)立判斷的個(gè)體，而不是流水線上的螺絲釘。

第三章 塔防時(shí)代：無(wú)人機(jī)重構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)讓哥薩克精神再放異彩

一、當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)變成棋盤

2024年至今年的俄烏前線，呈現(xiàn)出一種詭異的僵局。

雙方面對(duì)面短兵相接的戰(zhàn)斗幾乎絕跡。取而代之的是一種近似電子游戲的"塔防"模式：

烏軍構(gòu)建的防御體系由三個(gè)元素組成——無(wú)人機(jī)、地雷、炮兵火力。

這三者疊加形成連綿數(shù)公里的"殺傷區(qū)"。

任何暴露在開(kāi)闊地帶的目標(biāo)，都會(huì)在幾分鐘內(nèi)被鎖定、標(biāo)記、摧毀。

俄軍的進(jìn)攻只剩下一種形式：用人命穿越殺傷區(qū)。

早兩年還有裝甲載具，現(xiàn)在畫風(fēng)越來(lái)越魔幻——摩托車、電瓶車、滑板車、高爾夫球車，什么便宜用什么。

實(shí)在什么都沒(méi)有，徒步也行。

只要有活人沖過(guò)殺傷區(qū)抵達(dá)烏軍陣地，就算成功。

因?yàn)闉踯姷膽?yīng)對(duì)策略同樣簡(jiǎn)單粗暴：一旦殺傷區(qū)被突破，就撤退到下一個(gè)預(yù)設(shè)陣地。

于是雙方形成了奇特的"KPI循環(huán)"：俄軍往前推進(jìn)幾十米，烏軍撤到下一條防線，無(wú)人機(jī)拍下一大堆俄軍車隊(duì)升天的視頻。數(shù)字上，雙方都能向上級(jí)交差。

二、紅軍村的圍而不殲：烏軍不愿打攻堅(jiān)戰(zhàn)。

2025年的某個(gè)時(shí)刻，烏軍在紅軍村北部包圍了一千多名俄軍。

按照軍事常理，圍殲戰(zhàn)是消滅敵人有生力量的最佳時(shí)機(jī)。但烏軍圍了一個(gè)多月，就是不發(fā)起總攻。

為什么？

因?yàn)槌缘暨@些俄軍需要地面部隊(duì)強(qiáng)攻，地面進(jìn)攻意味著傷亡，傷亡過(guò)大意味著士兵可能選擇離開(kāi)。

這不是怯懦，這是冷酷的理性計(jì)算。用一句刻薄的話說(shuō)：烏軍指揮官比任何人都清楚自己手里兵的"保質(zhì)期"。

硬剛不劃算，那就用無(wú)人機(jī)和炮火慢慢消耗。

反正俄軍被包圍著，跑不掉。時(shí)間在烏克蘭一邊——至少在這個(gè)局部是這樣。

三、傷亡數(shù)字背后的戰(zhàn)略邏輯

讓我們看一組冷冰冰的數(shù)字：

2022年2月開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，俄軍已控制約20%的烏克蘭領(lǐng)土（主要是盧甘斯克和頓涅茨克兩州的部分地區(qū)）。

打到2025年底，在付出大幾十萬(wàn)人員傷亡代價(jià)后，俄軍控制區(qū)擴(kuò)展到約23%。

三年半時(shí)間，3%的領(lǐng)土增量。

這是一場(chǎng)不折不扣的消耗戰(zhàn)，而且是雙方都在消耗的那種。

俄軍的問(wèn)題在于，他們必須進(jìn)攻。

普京的政治敘事需要"勝利"來(lái)維持，而勝利在地圖上的體現(xiàn)就是紅色區(qū)域的擴(kuò)張。

于是俄軍不得不一次又一次地沖擊烏軍的殺傷區(qū)，用人命換取每一寸土地。

烏軍的問(wèn)題在于，他們無(wú)法主動(dòng)發(fā)起大規(guī)模反攻。

2023年夏季反攻的失敗證明，在沒(méi)有制空權(quán)和足夠重型裝備的情況下，強(qiáng)行進(jìn)攻只會(huì)造成無(wú)法承受的傷亡。

于是戰(zhàn)場(chǎng)形成了一種詭異的平衡：俄軍慢慢啃，烏軍慢慢退，雙方都在流血，但都沒(méi)有崩潰。

四、無(wú)人機(jī)時(shí)代的哥薩克戰(zhàn)術(shù)

在這種消耗戰(zhàn)模式下，烏軍的"散漫"反而成為某種優(yōu)勢(shì)。

傳統(tǒng)軍隊(duì)強(qiáng)調(diào)服從、紀(jì)律、整體行動(dòng)。士兵被要求"釘死"在陣地上，哪怕代價(jià)是成建制地死亡。

蘇聯(lián)在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中就是這么打的，俄軍今天還帶著這種慣性。

但烏軍不一樣。他們的基層單位保留了相當(dāng)大的自主決策空間。當(dāng)偵察無(wú)人機(jī)發(fā)現(xiàn)俄軍集結(jié)，一線指揮官不需要層層請(qǐng)示就可以決定是堅(jiān)守還是撤退；當(dāng)某個(gè)陣地變得不可守，士兵們會(huì)自行判斷何時(shí)脫離。

這種靈活性在傳統(tǒng)軍事學(xué)中被稱為"任務(wù)式指揮"，是北約國(guó)家花了幾十年才培養(yǎng)出來(lái)的能力。

烏軍不需要刻意培養(yǎng)，因?yàn)樗麄兊慕M織文化本來(lái)就是這樣。

無(wú)人機(jī)是眼睛，炮兵是拳頭，而每個(gè)小單位的獨(dú)立判斷是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

更重要的是，無(wú)人機(jī)讓"打了就跑"的游擊戰(zhàn)術(shù)獲得了新生。

一個(gè)三五人的小組，攜帶幾架FPV無(wú)人機(jī)，就能在某個(gè)隱蔽位置對(duì)俄軍造成重大殺傷，然后迅速轉(zhuǎn)移。這種打法對(duì)人員素質(zhì)要求極高，但恰恰適合那些"自我篩選"后留下的精英士兵。

草原騎士的后代，用無(wú)人機(jī)取代了戰(zhàn)馬，用熱成像瞄準(zhǔn)取代了彎弓搭箭，但戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)邏輯沒(méi)有變——靈活、機(jī)動(dòng)、拒絕無(wú)謂的犧牲。

第四章 烏俄兩軍對(duì)哥薩克精神的不同繼承。

一，俄烏兩軍對(duì)"哥薩克傳統(tǒng)"的詮釋有著本質(zhì)差異。

俄羅斯語(yǔ)境中的哥薩克，更多是"帝國(guó)邊疆的守護(hù)者"——服從沙皇、擴(kuò)張領(lǐng)土、鎮(zhèn)壓叛亂。

葉卡捷琳娜二世消滅扎波羅熱哥薩克自治權(quán)后，將哥薩克改造成帝國(guó)的軍事工具，這種"馴服后的哥薩克"形象延續(xù)至今。

烏克蘭語(yǔ)境中的哥薩克，強(qiáng)調(diào)的是另一面——自由、平等、反抗壓迫。

扎波羅熱營(yíng)地的軍事民主、蓋特曼的選舉制、對(duì)封建等級(jí)的拒絕——這些元素構(gòu)成了烏克蘭民族敘事的核心。

有趣的是，這種分野在戰(zhàn)場(chǎng)上也有所體現(xiàn)。

俄軍的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格依然帶著濃厚的蘇聯(lián)遺產(chǎn)——集中指揮、不惜代價(jià)、人命堆積。

士兵被要求執(zhí)行命令，哪怕明知是死路一條。

那些"摩托車沖鋒"的視頻，與其說(shuō)是勇敢，不如說(shuō)是絕望。

烏軍則完全是另一種畫風(fēng)。

士兵有權(quán)質(zhì)疑、有權(quán)離開(kāi)、有權(quán)在網(wǎng)上公開(kāi)批評(píng)長(zhǎng)官。這種文化在傳統(tǒng)軍事學(xué)眼中是災(zāi)難，但在無(wú)人機(jī)時(shí)代的消耗戰(zhàn)中，反而成為某種生存優(yōu)勢(shì)。

二、平等主義的戰(zhàn)爭(zhēng)紅利

更深層次的差異在于動(dòng)員能力。

俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員遵循帝國(guó)邏輯：從邊遠(yuǎn)民族（車臣人、布里亞特人）和社會(huì)底層（囚犯、貧困地區(qū)青年）中抽取炮灰，以保護(hù)大城市中產(chǎn)階級(jí)的日常生活不受影響。

這種做法在短期內(nèi)有效，長(zhǎng)期則埋下隱患。

烏克蘭的動(dòng)員則不得不依賴更廣泛的社會(huì)參與——至少在法理上，每個(gè)適齡男性都有服役義務(wù)。

這造成了更大的社會(huì)摩擦（抗議、逃避征兵、海外流亡），但也意味著參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人群更具代表性。

哥薩克傳統(tǒng)中的"軍事民主"，在某種意義上被延續(xù)了下來(lái)：愿意戰(zhàn)斗的人在戰(zhàn)斗，不愿意的人用各種方式逃避，這種選擇本身就是一種篩選機(jī)制。

結(jié)論：草原的風(fēng)還在吹

站在2026年初回望，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)最令人驚訝的或許不是任何一方的勝利，而是這場(chǎng)消耗戰(zhàn)的持久性。

一支沒(méi)有憲兵、士兵可以"自主擇業(yè)"、甚至被認(rèn)為有"當(dāng)逃兵權(quán)利"的軍隊(duì)，居然頂住了一個(gè)核大國(guó)三年半的全力進(jìn)攻。這本身就是對(duì)軍事常識(shí)的顛覆。

當(dāng)然，這種模式有其代價(jià)。

烏克蘭的人口正在以肉眼可見(jiàn)的速度萎縮——不僅因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)傷亡，更因?yàn)槌掷m(xù)的人口外流。年輕人、女性、技術(shù)人才，能走的都走了。

留下的是老人、孩子，以及那些無(wú)處可去或不愿離開(kāi)的人。

但那些留下來(lái)戰(zhàn)斗的人，正在書寫一種新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)。

他們不追求輝煌的勝利，只追求不崩潰的堅(jiān)持；他們不在乎軍事條令上的紀(jì)律要求，只在乎每個(gè)人能否活著完成任務(wù)；他們用無(wú)人機(jī)視角審視戰(zhàn)場(chǎng)，用算法優(yōu)化殺傷區(qū)配置，卻依然保留著五百年前草原騎士的核心本能——打得過(guò)就打，打不過(guò)就走，走了還會(huì)回來(lái)。

第聶伯河仍在流淌，扎波羅熱的急流依然咆哮。

那些曾經(jīng)在草原上縱馬馳騁的騎士后代，如今握著無(wú)人機(jī)遙控器，在戰(zhàn)壕與彈坑間穿梭。

形式變了，精神沒(méi)變。

這或許就是烏克蘭能夠堅(jiān)持至今的秘密——不是因?yàn)榧o(jì)律嚴(yán)明，恰恰是因?yàn)樽銐蛏⒙?；不是因?yàn)橐曀廊鐨w，恰恰是因?yàn)橄缃稹?/p>

當(dāng)一支軍隊(duì)的每個(gè)士兵都在為自己的生存而戰(zhàn)，而不僅僅是執(zhí)行命令——這種力量，遠(yuǎn)比任何軍事條令所能約束的更加持久。

草原的風(fēng)還在吹。五百年前它吹過(guò)哥薩克騎兵的鬃毛，今天它吹過(guò)無(wú)人機(jī)旋翼卷起的塵土。

歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但它確實(shí)押著韻腳。