2026年1月的曼哈頓，東河邊的風(fēng)依舊像刀子一樣刮在臉上，聯(lián)合國(guó)總部那棟淡綠色玻璃大樓，從外面看仍然體面、安靜、莊重，仿佛世界秩序還在按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)，但如果你走進(jìn)大樓內(nèi)部，就會(huì)發(fā)現(xiàn)氣氛完全變了。

在1月28日至30日這三天里，秘書長(zhǎng)古特雷斯收到的不是例行外交函件，而是一份份冷冰冰的財(cái)務(wù)預(yù)警，核心只有一句話：如果資金狀況不發(fā)生變化，聯(lián)合國(guó)的現(xiàn)金流將在今年7月前后徹底斷裂。

這不是“削減項(xiàng)目”“推遲會(huì)議”那種慣常警告，而是極其具體的生存問(wèn)題，到了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，聯(lián)合國(guó)將很可能無(wú)法支付最基本的運(yùn)轉(zhuǎn)成本：大樓照明、電梯、安保、同聲傳譯、行政人員工資，都會(huì)面臨停擺風(fēng)險(xiǎn)。

換句話說(shuō)，這座象征著戰(zhàn)后國(guó)際秩序的建筑，真的可能在物理意義上“關(guān)門”，問(wèn)題出在哪里？答案非常集中——錢沒進(jìn)來(lái)，而且不是零碎的小錢，而是一塊被人為堵住的巨大缺口，聯(lián)合國(guó)目前的總欠款規(guī)模中，美國(guó)一國(guó)就占到了46億美元。

這46億美元里，有14億美元是基礎(chǔ)會(huì)費(fèi)，直接決定總部能不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，還有24.08億美元是維和經(jīng)費(fèi)欠款，其中絕大部分用于正在執(zhí)行任務(wù)的維和行動(dòng)。

這意味著什么？意味著在加沙、非洲、中東那些高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，戴著藍(lán)盔的士兵可能領(lǐng)不到津貼、吃不上正常補(bǔ)給，甚至連輪換和撤離都成問(wèn)題，這已經(jīng)不是“國(guó)際組織財(cái)政吃緊”，而是安全真空正在被人為制造。

聯(lián)合國(guó)當(dāng)然試圖自救，預(yù)算被強(qiáng)行壓縮7%，裁員、凍結(jié)招聘、削減行政開支，能砍的全砍了，但在46億美元這個(gè)黑洞面前，這點(diǎn)節(jié)流幾乎沒有實(shí)際意義，這不是節(jié)儉與否的問(wèn)題，而是有人在故意掐住供氧管，而這，正好把問(wèn)題推向制度層面的悖論。

很多人會(huì)問(wèn)：聯(lián)合國(guó)難道沒有應(yīng)對(duì)機(jī)制嗎？當(dāng)然有，《聯(lián)合國(guó)憲章》第19條寫得非常清楚：任何成員國(guó)，如果拖欠會(huì)費(fèi)達(dá)到或超過(guò)前兩年應(yīng)繳金額，將自動(dòng)失去在聯(lián)合國(guó)大會(huì)的投票權(quán)。

但現(xiàn)實(shí)是，美國(guó)早已滿足觸發(fā)條件，卻依然安然無(wú)恙，美國(guó)代表照樣在大會(huì)上投票，在安理會(huì)繼續(xù)動(dòng)用否決權(quán)，已經(jīng)有十多個(gè)小國(guó)因?yàn)榍焚M(fèi)，被毫不猶豫地暫停了投票權(quán)。

原因并不復(fù)雜：規(guī)則在權(quán)力面前，是選擇性執(zhí)行的，聯(lián)合國(guó)不敢真的對(duì)美國(guó)啟動(dòng)第19條，因?yàn)橐坏┻@樣做，風(fēng)險(xiǎn)并不只是“得罪一個(gè)成員國(guó)”，而是可能引發(fā)美國(guó)徹底退出體系。

這種擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)，特朗普已經(jīng)多次證明，他并不把多邊組織視為不可觸碰的底線，從世衛(wèi)組織到一系列聯(lián)合國(guó)下屬機(jī)構(gòu)，“退群”在他的策略里，是一種談判工具，而不是政治禁忌，在他看來(lái)，多邊機(jī)制意味著被約束、被制衡、被拖慢，而這與“美國(guó)優(yōu)先”的邏輯天然沖突。

于是，一個(gè)極其荒誕的局面出現(xiàn)了：規(guī)則寫在那里，卻被鎖進(jìn)抽屜，制度存在，卻不敢啟動(dòng)，聯(lián)合國(guó)明知道自己正在被拖欠拖垮，卻只能選擇忍耐。

而更危險(xiǎn)的是，美國(guó)并不滿足于這種“拖著不交、逼你讓步”的狀態(tài)，它已經(jīng)開始認(rèn)真考慮：既然聯(lián)合國(guó)不聽話，那干脆不要了，如果說(shuō)拖欠會(huì)費(fèi)是在削弱聯(lián)合國(guó)，那么正在醞釀中的所謂“和平委員會(huì)”，就是試圖從根本上替代它。

這個(gè)設(shè)想在公開層面還沒有被正式宣布，但在外交圈里已經(jīng)不是秘密，它的設(shè)計(jì)思路非常簡(jiǎn)單，也非常露骨：精英化、付費(fèi)制、美國(guó)絕對(duì)主導(dǎo)。

按照目前流出的框架，想加入這個(gè)新組織，先交10億美元“入會(huì)費(fèi)”，這一條，就足以把世界上絕大多數(shù)國(guó)家擋在門外，留下來(lái)的，只會(huì)是少數(shù)經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)、政治立場(chǎng)與美國(guó)高度一致的國(guó)家。

在這個(gè)體系里，沒有五常之間的制衡，沒有復(fù)雜的程序博弈，規(guī)則被寫得極其直接：美國(guó)擔(dān)任終身主席，擁有最終否決權(quán)，所有行動(dòng)，圍繞美國(guó)戰(zhàn)略目標(biāo)展開，這哪里是什么國(guó)際組織？這分明是一家由美國(guó)控股的政治執(zhí)行公司。

它的真正意義，并不在于短期內(nèi)能不能完全取代聯(lián)合國(guó)，而在于釋放一個(gè)清晰信號(hào)：如果現(xiàn)有秩序不能為美國(guó)服務(wù)，那就創(chuàng)造一個(gè)新的秩序。

歷史上，美國(guó)也曾拖欠會(huì)費(fèi)，1985年，里根政府欠下巨額會(huì)費(fèi)，聯(lián)合國(guó)一度陷入癱瘓邊緣，但那次危機(jī)最終被化解，并不是因?yàn)橐?guī)則生效，而是因?yàn)閲?guó)際格局發(fā)生了劇變，蘇聯(lián)解體后，美國(guó)發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合國(guó)仍然是其構(gòu)建單極秩序的有用工具，于是錢到賬了。

而今天的不同之處在于，美國(guó)不再認(rèn)為聯(lián)合國(guó)是“必要工具”，而是“多余負(fù)擔(dān)”，這也意味著，即便今年7月之前出現(xiàn)轉(zhuǎn)圜，即便賬戶里被打入一筆“保命錢”，聯(lián)合國(guó)所代表的那套基于規(guī)則、協(xié)商和制衡的國(guó)際秩序，已經(jīng)遭到不可逆的侵蝕。

接下來(lái)擺在世界面前的，不再只是聯(lián)合國(guó)能不能撐下去的問(wèn)題，而是一個(gè)更根本的問(wèn)題：這個(gè)世界，是繼續(xù)接受有規(guī)則的秩序，還是回到誰(shuí)拳頭大、誰(shuí)說(shuō)了算的狀態(tài)，倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)，而答案，并不樂觀。