1980年代，許多美國青年曾癡迷于千里之外的拉美小國尼加拉瓜。

他們成群結(jié)隊奔赴那里，反對本國政府在該國推行的帝國主義政策。彼時正值冷戰(zhàn)高峰，美蘇在全球爭奪道義制高點，而這場意識形態(tài)之爭意外地讓美國公眾通過媒體了解到本國在拉丁美洲的真實行徑，從而掀起了一場關(guān)于美國拉美政策是否正義的激烈辯論。

當(dāng)尼加拉瓜左翼游擊隊——桑蒂諾民族解放陣線（FSLN）出人意料地推翻了美國長期支持的索摩查獨裁政權(quán)時，美國左翼群體歡欣鼓舞，紛紛前往支援革命。美國政府卻反其道而行之，大力資助保守派叛亂武裝，并對尼加拉瓜實施全面貿(mào)易禁運，使該國迅速陷入內(nèi)戰(zhàn)泥潭。一邊是美國政府支持的雇傭軍大肆破壞，另一邊是美國青年站在對立面聲援革命——這一矛盾構(gòu)成了冷戰(zhàn)時期罕見的歷史奇觀。

但隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，美國人對尼加拉瓜的熱情迅速消退，這個國家再度沉寂于國際視野之外。從尼加拉瓜人的角度看，他們的命運始終籠罩在美國的陰影之下；美國人的短暫熱情，不過是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的情感施舍，最終未能改變國家重回貧困與動蕩的命運。

早在1959年，尼加拉瓜萊昂市的學(xué)生抗議索摩查買辦政權(quán)時，警衛(wèi)隊竟向游行隊伍開槍，造成四死六十多傷。17歲的塞爾吉奧·拉米雷斯自此立志投身革命。他和許多青年一樣，崇拜剛果的盧蒙巴與古巴的切·格瓦拉。

自1936年起，索摩查家族在美國扶持下將尼加拉瓜變?yōu)榧易迤髽I(yè)，掌控全國20%的耕地及航空、航運、水泥乃至血漿出口等關(guān)鍵行業(yè)。盡管亞非反殖民浪潮風(fēng)起云涌，美國樂見英法殖民體系瓦解，卻絕不容許類似風(fēng)潮吹入“后院”拉美。

1959年古巴革命勝利后，幾名青年成立桑蒂諾民族解放陣線，以1930年代反美英雄桑蒂諾命名。該組織很快被美國定性為“激進共產(chǎn)主義武裝”，長期遭打壓。直到1970年代末，受越戰(zhàn)引發(fā)的國內(nèi)反思浪潮影響，美國社會開始質(zhì)疑自身帝國主義行徑。

1977年，卡特總統(tǒng)推行“人權(quán)外交”，切斷對索摩查的軍事援助，尼加拉瓜迎來獨立曙光。同年，拉米雷斯接受FSLN溫和派領(lǐng)袖丹尼爾·奧爾特加之邀，投身革命，并赴美洲各國揭露索摩查暴行，爭取國際支持。他的努力使尼加拉瓜成為美國進步青年心中的“革命圣地”。

1978年，索摩查政權(quán)公然暗殺揭露其腐敗的記者，引爆全國怒火。FSLN突擊隊隨后攻占國會宮，劫持近兩千名人質(zhì)，迫使政府屈服。

1979年5月，F(xiàn)SLN發(fā)動總攻，拉米雷斯在哥斯達黎加組建臨時政府。面對美國提議派維和部隊干涉，他奔走拉美各國，成功推動美洲國家組織拒絕美國提案，并要求索摩查下臺。兩個月后，索摩查在逃亡中被殺，F(xiàn)SLN進入首都馬那瓜。拉米雷斯與無數(shù)同胞天真地相信：受美國控制的時代終于結(jié)束了。

新政府面臨巨大困境：索摩查卷走國庫，留下16億美元外債。1981年里根上臺后，徹底逆轉(zhuǎn)政策，稱FSLN為“馬納瓜的惡性腫瘤”，全力支持反對派武裝。

1984年尼加拉瓜大選，F(xiàn)SLN以67%得票率勝出，但美國拒不承認(rèn)，并切斷所有援助，在國際金融機構(gòu)行使否決權(quán)阻斷貸款。CIA資助前索摩查衛(wèi)隊組建“康特拉”武裝，專襲學(xué)校、農(nóng)民等民用目標(biāo)。

1984年，CIA快艇在科林托港布雷，炸毀商船，導(dǎo)致國際保險拒保尼加拉瓜航線，實質(zhì)封鎖海運。1985年，里根簽署行政令實施全面貿(mào)易禁運，香蕉、咖啡無法出口，美制機械因缺零件停擺，經(jīng)濟瀕臨崩潰。

1986年，海牙國際法院裁定美國行為違反國際法，但美國拒不執(zhí)行，甚至繞過國會，通過“伊朗門”事件秘密籌款資助反對派。面對美國碾壓性力量，尼加拉瓜的自主發(fā)展幾無可能。至1987年，內(nèi)戰(zhàn)已致3萬人死亡，經(jīng)濟損失達170億美元，通脹失控。FSLN被迫妥協(xié)，簽署《埃斯基普拉斯和平協(xié)定》，同意重新選舉以換取制裁解除。

1990年，美國布什政府撥款900萬美元資助反對派競選。選舉前夕，反對派直白宣稱：“選桑蒂諾，繼續(xù)封鎖、戰(zhàn)爭、挨餓；選查莫羅夫人，明天就有面粉、美元與和平?！弊罱KFSLN以40.8%敗北——美國用“空空如也的貨架”擊敗了一個國家。

1991年蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)終結(jié)。尼加拉瓜迅速從美國媒體消失，承諾的重建援助大多落空。昔日熱血志愿者歸國，將革命記憶封存。對尼加拉瓜人而言，革命敘事消亡與革命者墮落同步發(fā)生：FSLN淪為普通政黨，許多人拋棄理想，與腐敗勢力分贓。拉米雷斯深感失望，1995年退黨創(chuàng)立“桑蒂諾革新運動”，次年參選總統(tǒng)失敗，遭左右夾擊，最終心灰意冷退出政壇。

從宏觀看，尼加拉瓜革命是拉美反抗美國“門羅主義”的標(biāo)志性事件。冷戰(zhàn)期間，美國一度以“人權(quán)外交”軟化門羅主義表述，但政策仍隨總統(tǒng)更迭劇烈搖擺——卡特歸還巴拿馬運河，布什卻突襲巴拿馬綁架其總統(tǒng)。

冷戰(zhàn)后，美國不再提門羅主義，改以“民主”“自由”為名行干涉之實；如今，連這層包裝亦被拋棄。對拉美人而言，門羅主義不只是術(shù)語，更是百年霸凌的血淚史。尼加拉瓜革命早已昭示：在帝國主義現(xiàn)實利益面前，切勿寄望其道德覺醒。