1950年，香港九龍的一家小診所里，杜月笙靠在病床邊，眼神已經(jīng)沒(méi)了往日的鋒利。

他讓人取來(lái)一套西裝，又讓孟小冬換上婚紗。

沒(méi)有賓客，沒(méi)有禮炮，連請(qǐng)?zhí)紱](méi)發(fā)出去。

就是這么一場(chǎng)安安靜靜的婚禮。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)曾經(jīng)叱咤上海灘的大佬，最后一次下決心的事，竟然是給一個(gè)女人一個(gè)名分。

孟小冬站在他身邊，沒(méi)說(shuō)話。

她眼里沒(méi)有淚，也沒(méi)有笑。

只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這事兒說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，可要追溯回去，得翻幾十年的賬。

杜月笙第一次見(jiàn)孟小冬，是1925年，在天津。

那會(huì)兒的孟小冬才17歲，剛剛在京劇界嶄露頭角，臺(tái)風(fēng)穩(wěn)，唱腔足，一出《打漁殺家》，讓臺(tái)下那位上海來(lái)的“客人”直愣愣坐了一整場(chǎng)。

“這姑娘，將來(lái)不簡(jiǎn)單。”杜月笙在后臺(tái)跟身邊人說(shuō)。

但那時(shí)候的孟小冬，心里裝著的，是梅蘭芳。

她和梅蘭芳的那段感情，幾乎成了民國(guó)的“八卦頭條”。

郎才女貌，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，戲迷都盼著他們能成。

可現(xiàn)實(shí)不是唱戲，梅家人不認(rèn)這個(gè)媳婦，誤會(huì)越來(lái)越多，最后還是散了。

離婚那年，她才二十出頭。

那之后她沉了幾年。

也不怎么登臺(tái)了，人也清瘦了不少。

1937年，她去了趟上海，住在老朋友姚玉蘭家里。

姚玉蘭是杜月笙的四太太，一個(gè)人精似的女人，出身京劇世家，戲唱得好，人也會(huì)來(lái)事兒。

“你知道杜先生這些年是怎么念叨你的嗎？”姚玉蘭有一天突然這么問(wèn)她。

“他？”孟小冬笑了一下，“那會(huì)兒不是還在追別的姑娘么?！?/p>

姚玉蘭沒(méi)接話，只是把話題輕輕轉(zhuǎn)了開(kāi)。

可從那以后，杜月笙來(lái)家里的次數(shù)明顯多了。

每次都不動(dòng)聲色地問(wèn)：“孟小姐吃得慣這邊菜嗎？”“她喜歡北方的湯，我讓廚子學(xué)了幾道?！?/p>

孟小冬不是沒(méi)看出來(lái)。

他的方式跟那些年年輕時(shí)的杜月笙不一樣了。

沒(méi)有一擲千金，也不送房送車(chē)。

就是安安靜靜地照顧，什么都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

甚至她偶爾那點(diǎn)小毛病，他也記得一清二楚。

那時(shí)候的上海，已經(jīng)不再是以前的樣子。

日本人已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了，街頭巷尾到處是巡邏兵。

杜月笙的生意也越來(lái)越難做，很多老朋友一個(gè)一個(gè)“失聯(lián)”，可他還是照舊來(lái)看孟小冬。

“你看，”他有一次說(shuō)，“外頭那么亂，我這人也不知還有幾年好活。

你要愿意，我想把你接進(jìn)門(mén)來(lái)?！?/p>

孟小冬沒(méi)答。

她只問(wèn)了一句：“我以什么身份進(jìn)門(mén)？”

杜月笙那天沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。

可這話他一直記著。

1949年，上海局勢(shì)已定，杜月笙決定去香港。

出發(fā)前又去了趟孟小冬住的院子。

“你愿不愿意，跟我走？”

孟小冬看著他，還是那句話：“我以什么身份跟你走？”

他沒(méi)再猶豫。

到香港的第二年，他就辦了那場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。

請(qǐng)的都是家里人。

姚玉蘭也來(lái)了，坐在臺(tái)下，悄悄地笑。

這時(shí)候的杜月笙，已經(jīng)不是當(dāng)年的“上海皇帝”了。

青幫勢(shì)力早就崩潰，他也沒(méi)再插手什么事。

每天看看戲，寫(xiě)寫(xiě)字，偶爾和宋美齡通過(guò)電話。

身體一天不如一天。

婚后不到一年，1951年，杜月笙去世。

孟小冬親手為他穿上壽衣，整理遺物。

一封封舊信，她燒了，只留下一張照片。

那寫(xiě)真里，杜月笙還年輕，穿著長(zhǎng)衫站在石庫(kù)門(mén)前，身后是姚玉蘭、陳幗英，還有一群孩子。

“杜公館”當(dāng)年有多熱鬧，沒(méi)人比她更清楚。

沈月英是第一個(gè)進(jìn)門(mén)的，蘇州女人，溫溫柔柔。

杜月笙剛起步那幾年，家里什么都靠她打理。

可惜一直沒(méi)孩子，最后染上了鴉片，被幽禁了整整十年，死在一個(gè)陰暗的房間里。

陳幗英是舞廳里的姑娘，進(jìn)門(mén)時(shí)風(fēng)光得很，上海灘的記者都搶著拍她。

可她太烈，跟杜月笙吵了一架后直接帶著兩個(gè)兒子回了上海，晚年孤苦，死前念叨的還是：“如果沒(méi)進(jìn)杜家，我可能就是個(gè)普通的紡織女工。”

孫佩豪那會(huì)兒才十六歲，是蘇劇界的紅角兒。

進(jìn)門(mén)后日子也沒(méi)好過(guò)。

兩位太太輪著給她下絆子，杜月笙又顧不上她。1948年，她兒子被抓，她求杜月笙出手，他沒(méi)理。

她一怒之下去了英國(guó)，在異國(guó)他鄉(xiāng)靠賣(mài)首飾過(guò)日子。

姚玉蘭算是最能熬的一個(gè)。

她懂規(guī)矩，也懂人情。

不搶風(fēng)頭，不卷是非。

跟宋美齡成了“戲友”，還幫杜月笙牽了不少線。

杜月笙常說(shuō)：“她是我家的福星。”

可這些人，到后來(lái)都散了。

1951年，杜月笙的靈柩從香港運(yùn)到臺(tái)灣。

孟小冬親自押送。

落葬那天，風(fēng)很大。

她站在墳前，披著黑紗，一句話沒(méi)說(shuō)。

有人拉她一把：“風(fēng)太大了，冬姐，回去吧。”

她搖頭：“我再站一會(huì)兒。”

后來(lái)她沒(méi)再登臺(tái)。

也拒絕了所有采訪。

有人問(wèn)她：“你后悔嗎？”

她說(shuō)：“人生像唱戲，唱過(guò)了，就算數(shù)。”

1977年，孟小冬在臺(tái)北去世。

墓碑上沒(méi)有“京劇大師”“冬皇”這些字，只寫(xiě)了六個(gè)字——孟太夫人之墓。