貓王埃爾維斯·普雷斯利的私生活亂得像一鍋粥。外界傳聞他一生搞過3000多個女人，這數(shù)字聽起來夸張，但從他身邊人爆料看，他確實跟無數(shù)女星和粉絲糾纏不清，從短暫一夜到幾年糾葛，數(shù)量多得數(shù)不過來。

普雷斯利從窮小子變巨星，身邊女人換得飛起，可他那怪癖——不肯碰生過孩子的女人，哪怕是自己老婆——毀了唯一一段婚姻，也加速了他的垮臺。

1935年1月8日普雷斯利生在密西西比州圖珀洛一個破敗小屋，雙胞胎兄弟杰西生下來就沒了命，只剩他跟爸媽過窮日子。爸弗農(nóng)干卡車司機，媽格拉迪斯管家，家底薄得經(jīng)常搬家躲債。

1948年，他們移到田納西州孟菲斯，那地方藍調(diào)音樂到處飄，他從小聽福音歌和鄉(xiāng)村調(diào)，嗓子帶股獨特顫音。13歲生日，媽給他買了把便宜吉他，他自學彈，常常在街頭哼哼。

1953年高中畢業(yè)，他進孟菲斯錄音室，花4塊錢錄了兩首歌當媽禮物，誰知錄音師聽出他有料，轉(zhuǎn)告老板山姆·菲利普斯。1954年，他簽太陽唱片，跟吉他手斯科蒂·摩爾和貝斯手比爾·布萊克組隊，錄《That＇s All Right》，電臺一放就火了。

他的風格混搖滾、藍調(diào)和鄉(xiāng)村，舞臺上髖部扭得狂野，粉絲尖叫不停。1955年轉(zhuǎn)RCA唱片，出《Heartbreak Hotel》，賣超百萬，登公告牌榜首。1956年上電視節(jié)目《米爾頓·伯爾秀》，動作大膽，全國爭議四起。

那年他拍首部電影《溫柔地愛我》，票房爆棚。1957年買下格雷斯蘭莊園，當家窩。風頭正勁時，1958年3月24日入伍，剃光標志黑發(fā)，去得克薩斯州胡德堡基地訓練。媽格拉迪斯在1958年8月14日肝炎去世，他請假趕回，傷心得不行。

服役轉(zhuǎn)去德國弗里德伯格，1958年10月1日到，住軍營宿舍。1960年3月5日退伍，回美繼續(xù)拍電影和唱歌。1960年出《Stuck on You》，又賣百萬。電影生涯高峰，拍了31部，每年三四部。

情感上，他從沒閑著，早年跟June Juanico談過，但媽唯一認可的那個。成名后，女人圍著轉(zhuǎn)，傳聞他偏好沒經(jīng)驗的年輕女孩。維基百科說，他跟大部分約會對象沒真上床，但一夜情多得卷宗都裝不下。從1957年到1977年，名單長長一串。

結(jié)婚前跟Anita Wood談幾年，還跟Anne Helm有事?；楹笠膊焕蠈崳^續(xù)外遇，Linda Thompson住了四年，Ginger Alden是最后未婚妻。身邊人說他總在找真愛，可風流成性，毀了不少關系。

普雷斯利服役在德國時，1959年9月13日，在軍營別墅辦派對，遇見14歲的普瑞希拉·比厄利。她爸是空軍軍官，隨軍住德國。她當時稚嫩，他24歲，差10歲。兩人聊得來，他覺得她像已故媽格拉迪斯，媽年輕時也早戀生子。

普瑞希拉爸媽知道后氣炸，認為他生活亂，不靠譜。但她堅持，兩人通信見面。他在1960年退伍，她在1963年高中畢業(yè)，說服爸媽搬去格雷斯蘭住。他控制欲強，管她頭發(fā)染黑、妝容濃、衣服挑，還不讓她工作，活像養(yǎng)個娃娃。

他們交往七年，他在外風流，她在家等。1966年圣誕，他求婚，給3.5克拉鉆戒。1967年5月1日，在拉斯維加斯阿拉丁酒店結(jié)婚，儀式才8分鐘?；楹螅耆犓?，成他媽的替身。

他經(jīng)理湯姆·帕克擔心緋聞，催他結(jié)婚。普瑞希拉在回憶錄《Elvis and Me》里說，他從沒跟生過孩子的女人上床，這癖好源于童年創(chuàng)傷，媽對他愛得過界，爸不靠譜。

1968年2月1日，生女兒莉莎·瑪麗后，他態(tài)度大變，不再親熱她。普瑞希拉寫，他說“你現(xiàn)在是媽，不一樣了”。她試穿性感內(nèi)衣誘他，沒用。他繼續(xù)外遇，她開始疑自己魅力。

普瑞希拉回憶，他婚前就Pua她七年，婚后更變本加厲。他藥物依賴重，止痛藥、安眠藥吞一大把，體重飆升。她懷孕時，他要她考慮墮胎，說支持她決定，但她沒同意。

生孩子后，他短暫分開她，說要想想。婚姻里，他不忠，她也外遇空手道教練Mike Stone。1972年她忍不了，提分居。他發(fā)現(xiàn)后，在酒店房間強行跟她親熱，說“真男人就這樣”。她書里后悔用詞過重，但說那事讓她傷心。他癖好毀了婚姻，她覺得情感需求得不到滿足。

1972年2月23日，普瑞希拉帶女兒離開格雷斯蘭。1973年10月9日離婚，她拿撫養(yǎng)權、每月贍養(yǎng)費和財產(chǎn)分。她改回娘姓，進演藝圈，演《Dallas》詹娜·韋德，還管普雷斯利遺產(chǎn)，開格雷斯蘭博物館，吸引游客。她后來說，離婚后才找回自己，以前像他的財產(chǎn)。

普雷斯利離婚后巡演繼續(xù)，1973年衛(wèi)星直播《Aloha from Hawaii》，但健康崩盤。體重超250磅，高血壓住院。藥物上癮，醫(yī)生開14種藥，從安眠到止痛。他巡演忘詞，喘不上氣。1976年肝炎發(fā)作，皮膚黃。1977年6月26日最后演唱，在印第安納波利斯，勉強唱完。8月15日晚，他服藥上廁所。

1977年8月16日早，Ginger Alden發(fā)現(xiàn)他倒在浴室地板，臉朝下，睡袍亂，內(nèi)褲掉，藥瓶散地。醫(yī)生搶救失敗，死于心臟驟停，體內(nèi)多種藥物。

尸檢顯示心臟擴大、結(jié)腸堵塞，藥物過量是主因。葬禮在格雷斯蘭，粉絲哀悼。他42歲就走，搖滾貢獻大，唱片賣超10億，但私生活亂套，藥物和飲食毀了他。名利雙刃劍，他風流和癖好毀了家庭，藥物加速末路。