【文學(xué)周刊】

老話溯源：漫說虛子與空頭

江鳳鳴

01

裹在長三角江海湖泊中的江蘇省，東臨大海，中有長江，南有太湖。十三座省轄市——十三太保，自成一個(gè)小江湖。在江蘇十三太保的譜系里，蘇州與揚(yáng)州，一枕太湖煙波，一擁運(yùn)河帆影，原本是一南一北，風(fēng)俗人情各不同，卻偏偏被兩個(gè)帶著充滿幽默的舊時(shí)綽號(hào)綁在了一起：“蘇空頭”，“揚(yáng)虛子”。這一空一虛，內(nèi)里藏著從前兩城的共性：都愛把體面撐得足足的，把排場擺得滿滿的，哪怕內(nèi)里早已虛空，也要在人前活出三分雍容、七分闊氣。這份近乎天真的虛榮，像舊時(shí)代江南文人筆下的閑筆，滑稽里藏著溫情，調(diào)侃中裹著善意，在歲月里釀成了獨(dú)一份的地域風(fēng)韻。

最先把這兩個(gè)綽號(hào)相提并論的，是清末蘇州文人包天笑。宣統(tǒng)元年的《小說月報(bào)》上，他在《吳儂瑣記》里寫道：“蘇州風(fēng)俗，繁華虛偽一如揚(yáng)州，故有‘蘇空頭’之稱?！蔽哪┻€附了句詩：“空頭虛子原常事，第一須防是滑頭?！痹诎煨ρ劾?，蘇揚(yáng)二城的浮華本是一路貨色，不過是上海崛起后，這對(duì)“難兄難弟”的風(fēng)頭才被十里洋場的“滑頭”搶了去。想來也是，從唐至清的千百年里，蘇州是江南的文墨中心，揚(yáng)州是運(yùn)河的鹽商重鎮(zhèn)，前者靠絲織書畫撐起風(fēng)雅門面，后者憑鹽利銀錢堆出富貴氣象，日子過得風(fēng)生水起，自然養(yǎng)出了講究排場、愛慕虛榮的習(xí)性。只是這份習(xí)性，在繁華落盡后，便成了外人眼中的“空”與“虛”。

02

“蘇空頭”綽號(hào)的源頭，能追溯到明代，《時(shí)興笑話》里有則故事：一個(gè)蘇州幫閑對(duì)雇主拍胸脯，說自己能替人去死。后來雇主病危，醫(yī)生說要活人腦子才能救，雇主大喜，轉(zhuǎn)頭找那幫閑，對(duì)方卻推脫道：“非是我不肯，我是‘蘇空頭’，本就沒有腦子的。”這則笑話雖夸張，卻點(diǎn)透了“蘇空頭”的核心特質(zhì)——言過其實(shí)、名不副實(shí)，說大話時(shí)臉不紅心跳，兌現(xiàn)時(shí)卻總能找出冠冕堂皇的托詞。

蘇州人的“空”，經(jīng)常體現(xiàn)在“作偽”上，偽得精致、偽得講究，連文人雅士都摻和其中。明人沈德符在《萬歷野獲編》里說，古董造假，天下以吳中為最，連張鳳翼、王稚登這樣的蘇州名士，都靠偽造書畫糊口。清人錢泳在《履園叢話》里詳細(xì)記載了蘇州人的造假手法：用千文銅錢買部尋常字帖，重刻卷頭卷尾的年月，把新紙染成舊色拓印，再用舊錦裝潢、配檀香木盒，蓋上偽造的收藏家印章，轉(zhuǎn)眼就能當(dāng)成“宋刻本”賣三五百兩紋銀。這種把“充頭貨”做得出神入化的本事，與其說是欺詐，不如說更像一場精心編排的浮華戲法，連造假都透著江南人的細(xì)膩。

若說古董造假還帶著幾分文人的機(jī)巧，那市井造假就多了些煙火氣的滑稽。葉權(quán)在《賢博編》里吐槽，蘇州集市上的假貨遍地都是：賣花人挑著一擔(dān)燦然可愛的花，竟沒有一枝是真的；楊梅用棕刷彈上墨染成紫黑色，老母雞拔掉毛插上長尾冒充“敦雞”。最令人瞠目結(jié)舌的是假茶葉，李汝珍在《鏡花緣》里把蘇州人的造假手段寫得淋漓盡致：把泡過的廢茶曬干，拌上雌黃、花青、青魚膽等藥料，雌黃助其冒充早春新茶，花青添其色澤，柏枝汁增其清香，連毒性都要用石膏來中和，造出的假茶竟與新茶別無二致。只是這般煞費(fèi)苦心，終究是為了撐住“蘇州茶葉”的名頭，賺那份體面錢，荒唐里藏著幾分可憐的執(zhí)著。

愛報(bào)虛價(jià)是“蘇空頭”的另一標(biāo)簽。明傳奇《殺狗記》里有句臺(tái)詞：“我又不是蘇州人，難道撒半價(jià)不成？”可見蘇州人報(bào)價(jià)摻水的習(xí)性，在當(dāng)時(shí)就已深入人心。明清笑話集里，這類調(diào)侃更是屢見不鮮?！缎α帧防镎f，有個(gè)外地人去蘇州買綢緞，有人告誡他“蘇州人撒半價(jià)，討二兩還一兩即可”。外地人照做，店主氣不過說要送他兩匹，他竟拱手道謝：“不敢不敢，只領(lǐng)一匹?！薄缎α謴V記》更夸張，一個(gè)人聽說蘇州人話只能信一半，問蘇州人姓“陸”，便暗忖是“兩個(gè)半”；問住房五間，就覺得是“兩間一披”；問家中只有妻子一人，竟以為是“與人合住”。這些笑話雖帶著外人的戲謔，卻也道出了蘇州人的習(xí)性——哪怕是買賣討價(jià)，也要先把架子擺足，虛價(jià)報(bào)得越高，仿佛越能顯出物件的金貴，至于最終成交多少，倒成了次要的體面。

有趣的是，“蘇空頭”的浮華里還藏著幾分矛盾的“呆氣”。蘇州人諱“呆子”，可偏偏有不少笑話圍著這份“呆”展開。郎瑛《七修類稿》里引了首詩：“我是蘇州監(jiān)本呆，與爺祝壽獻(xiàn)棺材；近來仿佛知人事，雨落還歸屋里來。”祝壽獻(xiàn)棺材、下雨才進(jìn)屋，這份不通世故的憨直，與他們精明的造假、虛價(jià)形成了奇妙的反差。張岱在《快園道古》里也記了個(gè)蘇州人周用齋，用五十兩白銀換八成雜銀，本該得六十兩，家人藏了二十兩只給四十兩，還騙他“五八得四十”，他沉吟半晌竟點(diǎn)頭稱是。更矛盾的是，蘇州人看似氣壯如牛，實(shí)則膽小如鼠。吳趼人在《恨?！防飳懱K州人王樂天，只因謠言四起就嚇得告假攜家眷返鄉(xiāng)；李涵秋在《新廣陵潮》里把蘇州人寫得“嚇得瑟瑟縮縮，和松鼠一般模樣”。這份“外強(qiáng)中干”的特質(zhì)，讓“蘇空頭”的浮華多了幾分滑稽的柔軟，少了幾分可憎的虛偽。

03

相較于蘇州人“巧勁里的空”，揚(yáng)州人“揚(yáng)虛子”的“虛”，是硬撐出來的體面，是繁華落盡后仍不肯放下的身段。朱自清先生在他的《說揚(yáng)州》一文中如是說：“揚(yáng)州人有“揚(yáng)虛子”的名字：這個(gè)‘虛子’有兩種意思，一是大驚小怪，二是以少報(bào)多，總而言之，不離乎虛張聲勢(shì)的毛病。”

“揚(yáng)虛子”的“虛”，根源在揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)盛衰。清代中葉，鹽商云集的揚(yáng)州富甲天下，康熙、乾隆南巡數(shù)次駐蹕，瘦西湖里仿佛都漂著銀子，那時(shí)的揚(yáng)州人完全不必“裝闊”，本身就活在闊氣里。可等到鹽務(wù)衰敗，大清帝國走向沒落，揚(yáng)州的繁華成了落日余暉，昔日的富貴人家淪為破落戶，卻仍不肯丟了往日的體面，只能靠“虛”來維持最后的尊嚴(yán)。就像《紅樓夢(mèng)》里說的，外面的架子沒倒，內(nèi)囊早已空了，“揚(yáng)虛子”的本質(zhì)，就是這份落寞里的倔強(qiáng)雍容。

揚(yáng)州人的虛張聲勢(shì)，最顯眼的就是擺“官派”。包天笑在《吳儂瑣記》里記載，晚清的揚(yáng)州人“尤喜擺官派，甚至曲巷私娼，亦自名為公館”，還有人作詩嘲諷：“揚(yáng)州無事不繁華，曲巷私娼也宦家。借問何人曾出仕，舍親始祖做三街。”這份連娼妓都要冒充官宦排場的風(fēng)氣，荒唐得令人發(fā)笑，卻也透著揚(yáng)州人對(duì)“體面”的極致追求。朱自清在《我是揚(yáng)州人》里也吐槽過揚(yáng)州人的虛氣：某要人坐包車出行，除了拉車的，還要帶四個(gè)人在車旁跑著推著，這般勞師動(dòng)眾，除了顯得氣派，毫無實(shí)際意義。可在揚(yáng)州人眼里，這就是體面，是哪怕內(nèi)里拮據(jù)，也要在外人面前撐起來的架子。

“以少報(bào)多”是“揚(yáng)虛子”的標(biāo)配技能，陳白塵先生回憶里的同學(xué)閻哲吾，就是個(gè)典型的例子。這位揚(yáng)州同學(xué)凡事張皇，被人戲稱為“閻折五”，意思是他的話要打一折五扣才能信?！罢芪帷迸c“折五”的諧音雖是偶然，卻也暗合了揚(yáng)州人說話“摻水”的習(xí)性。二十世紀(jì)三十年代，有作者在揚(yáng)州瘦西湖雇船，船家從三元四角一路降價(jià)到八角成交，這份漫天要價(jià)的底氣，正是“揚(yáng)虛子”以少報(bào)多的本能——先把價(jià)喊得高高的，既顯得自家船只金貴，也為后續(xù)還價(jià)留足了“體面空間”，哪怕最終成交價(jià)格極低，也仿佛是自己“讓了步”，而非本身價(jià)低。

郁達(dá)夫在《揚(yáng)州舊夢(mèng)寄語堂》里的吐槽，更是把“揚(yáng)虛子”的名不副實(shí)寫得入木三分：“揚(yáng)州之美，美在各種的名字，如綠楊村，廿四橋，杏花村舍……可你若辛辛苦苦尋到這些地方，也許只有一條斷石，或半間泥房，甚至連斷石泥房都沒有?！边@份“名字里的繁華”，是揚(yáng)州人最后的精神慰藉，哪怕現(xiàn)實(shí)早已凋零，也要在名號(hào)上留住昔日的風(fēng)雅。就像清末民初小說家李伯樵在《邗水春秋》里寫的，揚(yáng)州的財(cái)主“有了一萬，便講十萬；有了十萬，便講百萬；甚且一萬沒得，也租幾進(jìn)房子、討兩房姨太太，裝成財(cái)主模樣”，所謂“家里蓋帳子，外面充胖子”，正是“揚(yáng)虛子”最真實(shí)的寫照。

更滑稽的是，揚(yáng)州人在“自欺欺人”的同時(shí)，還愛帶著幾分地域優(yōu)越感嘲笑他人。朱自清說，揚(yáng)州人笑鎮(zhèn)江人說話土氣，笑南京人說話大舌頭，稱徐州以北的人為“侉子”，連英語都叫“蠻話”，可這些嘲諷只能關(guān)起門來說，到了上海，立刻就矮上半截，縮起舌頭不敢作聲?！稉P(yáng)州夢(mèng)》里記載，晚清揚(yáng)州人出行，坐有裝飾的“官轎”就自覺高人一等，見了簡陋的布圍轎子，小孩就會(huì)指著喊“鎮(zhèn)江人”；揚(yáng)州人去鎮(zhèn)江酒館吃飯，見了海參就要炫耀揚(yáng)州的物價(jià)更低，言語間滿是不屑，可轉(zhuǎn)頭自己就為了撐場面，點(diǎn)一桌子菜卻未必付得起錢。這份“五十步笑百步”的天真，讓“揚(yáng)虛子”的虛榮少了幾分刻意，多了幾分可愛的荒唐。

04

蘇揚(yáng)二城的“空”與“虛”，看似同源，細(xì)節(jié)里卻藏著南北江南的差異。揚(yáng)州人和人爭吵，急眼了，會(huì)高喊一聲：給你個(gè)大耳刮子！而蘇州人就算再生氣也會(huì)溫柔地說：阿要把儂兩記耳光嗒嗒？蘇州人的“空”，是水鄉(xiāng)文人的巧慧，是“于無聲處造浮華”，造假要造得精致，報(bào)虛價(jià)要報(bào)得圓滑，連膽小都帶著幾分玲瓏的怯懦，像吳儂軟語里的謊言，溫柔卻經(jīng)不起推敲。揚(yáng)州人的“虛”，是運(yùn)河商埠的豪邁，是“明知不可為而為之”的倔強(qiáng)，擺派頭要擺得張揚(yáng)，說大話要說得理直氣壯，哪怕內(nèi)里空虛，也要撐得氣勢(shì)如虹，像揚(yáng)州評(píng)話里的英雄，落幕時(shí)仍要昂首挺胸。

蘇揚(yáng)二城也有共同點(diǎn)，那就是對(duì)昔日繁華的眷戀與不舍。包笑天先生曾在《吳儂瑣記》中說揚(yáng)州：居人尤喜擺官派，甚至曲巷私娼，亦自名為公館。而蘇州人也不遑多讓，哪怕是一個(gè)豆腐店的王老太，也要自稱是“某某翰林外甥家隔壁對(duì)門豆腐店之王老太。”蘇州靠琴棋書畫撐起的風(fēng)雅，揚(yáng)州靠鹽商銀錢堆出的富貴，都在近代化的時(shí)代潮流里漸漸失去光環(huán)。當(dāng)上海的洋場文化席卷而來，當(dāng)工業(yè)文明沖垮農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)業(yè)態(tài)，兩座古城的輝煌成了一張過期的舊船票，成了回不去的舊夢(mèng)。但仍然對(duì)過往榮光萬般不舍，在時(shí)代變遷里，用空和虛，給自己留一點(diǎn)最后的顏面。

更有意思的是，兩座城的“空”與“虛”里，藏著相反的底色。蘇州出了以汪中、焦循為代表的揚(yáng)州學(xué)派，治學(xué)篤實(shí)不欺，與“蘇空頭”的浮華形成鮮明對(duì)比；揚(yáng)州也有朱自清這樣的文人，直言不諱地批判家鄉(xiāng)人的虛氣，以“實(shí)”為人生準(zhǔn)則。就像曹聚仁先生提出的“曹聚仁之謎”，為何華而不實(shí)的揚(yáng)州，會(huì)誕生實(shí)事求是的揚(yáng)州學(xué)派？或許正是這份“空”與“虛”的泛濫，才讓清醒者更執(zhí)著于“實(shí)”，在浮華里守住一份本心，形成奇妙的文化對(duì)沖，造就出異樣的再平衡。

民間流傳的諺語，如“三個(gè)南京人，滑不過一個(gè)揚(yáng)虛子”，這些調(diào)侃，從來都不是惡意的貶低，而是外人對(duì)城市獨(dú)特氣質(zhì)的精準(zhǔn)捕捉——就像家人之間的打趣，笑著吐槽你的缺點(diǎn)，心里卻藏著善意的理解。

程瞻廬曾為“蘇空頭”寫過一首打油詩：“空頭空頭，出在蘇州。蘇州空頭，名冠九州。身上穿的是綢，嘴里吃的是油。其實(shí)暨家眷等湊，不出十千八千的當(dāng)頭。出門時(shí)輕裘怒馬，賣弄他公子風(fēng)流。入門時(shí)縮手縮腳，棉花胎里經(jīng)過幾度春秋。描金箱子白銅鎖，里面只是空溜溜?？疹^空頭，空到何時(shí)才罷休？”這首詩用來形容“揚(yáng)虛子”，也同樣貼切。無論是蘇州的“空”，還是揚(yáng)州的“虛”，終究是繁華落盡后的一場溫柔執(zhí)念。

如今的蘇揚(yáng)二城，“蘇空頭”與“揚(yáng)虛子”的名號(hào)早已淡去，出生在新世紀(jì)的年輕一代，都不知這對(duì)“難兄難弟”曾有這樣的綽號(hào)。

蘇州成了精致的江南水鄉(xiāng)，揚(yáng)州成了溫婉的運(yùn)河古城。可那份藏在骨子里的體面，卻從未消失。蘇州人的精致里，仍有幾分對(duì)風(fēng)雅的執(zhí)著；揚(yáng)州人的豪邁里，仍有幾分對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守。這份歷經(jīng)歲月沉淀的特質(zhì)，早已不是“空”與“虛”的貶義，而是兩座城最溫情的文化印記。它提醒著我們，那些看似荒唐的虛榮背后，藏著的是對(duì)生活的熱愛，是在變遷里從未低頭的倔強(qiáng)。江蘇十三太保的譜系里，蘇州與揚(yáng)州在歷史年代里或許都曾是最耀眼的存在，可這份“空”與“虛”的二重奏，卻有著特殊屬性的音韻。它像一面鏡子，照見了江南的繁華與落寞，照見了人性的虛榮與溫情，也照見了那些在時(shí)光里，始終不肯褪色的體面與堅(jiān)持。

部分圖片選自網(wǎng)絡(luò)，感謝拍攝者。

作者簡介

江鳳鳴：本名姜魯寧。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國林業(yè)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《鳳鳴梁溪》《煙雨里的粉墻黛瓦》《守一襲藍(lán)色入夢(mèng)》等文集。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們