中國(guó)在2025年9月15日開(kāi)始對(duì)俄羅斯公民試行免簽，允許他們來(lái)旅游或商務(wù)停留30天以內(nèi)，這政策跑到2026年9月14日，俄羅斯那邊很快就回應(yīng)，說(shuō)要對(duì)等處理。

結(jié)果，國(guó)家杜馬國(guó)際事務(wù)委員會(huì)的第一副主席斯維特蘭娜·朱洛娃跳出來(lái)說(shuō)，要是中國(guó)人也能免簽來(lái)俄羅斯，恐怕會(huì)有大批中國(guó)單身男跑到這里來(lái)，不是為了看風(fēng)景，而是為了找媳婦，她這話一出口，兩國(guó)網(wǎng)上都炸鍋了，大家開(kāi)始聊人口問(wèn)題和婚姻市場(chǎng)。

2026年1月的黑河口岸很冷，江風(fēng)刮臉，但排隊(duì)的人一點(diǎn)不少。從黑河坐船過(guò)黑龍江到對(duì)岸布拉戈維申斯克，水上就三分鐘，票價(jià)也不貴，很多人當(dāng)成周邊游：去吃頓俄餐、買(mǎi)點(diǎn)巧克力、看看異國(guó)街景。

但人群里還有一類(lèi)人更急：行李更沉、問(wèn)路更細(xì)、見(jiàn)面更謹(jǐn)慎的單身男青年，他們盯著的不是旅游，而是婚戀機(jī)會(huì)，原因在于政策窗口：2025年9月15日中方對(duì)俄試行免簽，后面俄方又在12月1日走了對(duì)等免簽的程序，幾個(gè)月下來(lái)，邊境流動(dòng)明顯更熱。

政策本意是拉動(dòng)旅游消費(fèi)、方便人員往來(lái)，可民間的理解更直接，停留30天，等于多了一張“去看看能不能談對(duì)象”的入場(chǎng)券，俄羅斯方面早就有人提醒過(guò)風(fēng)險(xiǎn)，比如杜馬副主席斯維特蘭娜·朱洛娃就公開(kāi)講過(guò)，免簽可能帶來(lái)一批以“找對(duì)象”為目的的中國(guó)單身男性涌入。

那會(huì)兒很多人不當(dāng)回事，覺(jué)得是危言聳聽(tīng)，但從口岸熱度看，客流確實(shí)在漲：黑河—布拉戈維申斯克這條線因?yàn)榭臁⒔�、便宜，成了最醒目的入口，冬天本該淡季，可酒店預(yù)訂、短期旅游團(tuán)卻反常走高，說(shuō)明來(lái)的人里不全是看雪景的。

這股熱不是憑空來(lái)的，背后是兩邊的人口結(jié)構(gòu)和婚戀成本差異，國(guó)內(nèi)適婚單身男性數(shù)量大，競(jìng)爭(zhēng)壓力擺在那兒；很多地方一談結(jié)婚就繞不開(kāi)房子、車(chē)子、彩禮等硬條件，尤其在縣城和部分農(nóng)村，幾十萬(wàn)彩禮加上置辦婚房，往往把一個(gè)家庭多年積蓄掏空。

于是一些人開(kāi)始把目光投向邊境對(duì)岸：有人在婚介嘴里聽(tīng)到“花小錢(qián)就能成家”的說(shuō)法，比如“買(mǎi)個(gè)戒指、辦個(gè)簡(jiǎn)單儀式，幾千塊搞定”之類(lèi)的宣傳，話當(dāng)然有夸張成分，但它戳中了現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，所以才會(huì)有人信、有人去，對(duì)俄方來(lái)說(shuō)，也并非完全沒(méi)有需求。

結(jié)果就是，邊境城市的婚介、翻譯、地接、攝影、法律咨詢都跟著冒出來(lái)，甚至出現(xiàn)“套餐式服務(wù)”，從見(jiàn)面、介紹、辦儀式到跑手續(xù)一條龍，黑河這種地方，本來(lái)就靠口岸經(jīng)濟(jì)吃飯，客流一上來(lái)，相關(guān)生意很快就成形。

跨國(guó)婚姻數(shù)量上漲也就不奇怪：從零星個(gè)案變成可見(jiàn)規(guī)模，背后既有情感因素，也有赤裸裸的經(jīng)濟(jì)理性，一邊想降低結(jié)婚門(mén)檻，一邊想找到更穩(wěn)定的伴侶和生活。

很多人以為免簽=可以順利結(jié)婚，其實(shí)中間有硬門(mén)檻，免簽給的是“停留30天”的方便，但在俄羅斯要合法登記結(jié)婚，外國(guó)人往往需要滿足更嚴(yán)格的居留條件，比如長(zhǎng)期居留許可，或達(dá)到“連續(xù)居留180天”等要求。

這就出現(xiàn)一個(gè)尷尬局面：你可以很快過(guò)去見(jiàn)面，但想把關(guān)系落到證件上，時(shí)間根本不夠，有人想用“30天一到就出境再回來(lái)”的辦法續(xù)著待，可這樣又可能影響“連續(xù)居留”的計(jì)算；還有人干脆選擇違規(guī)滯留，風(fēng)險(xiǎn)更大，手續(xù)之外，更難的是日常磨合。

黑河口岸附近不少跨國(guó)情侶交流主要靠手機(jī)翻譯，聊天都像猜謎，真要談婚姻、談錢(qián)、談孩子教育、談和誰(shuí)一起生活，就更容易吵崩。

飲食習(xí)慣、作息方式、家庭觀念差異也會(huì)放大矛盾：有人向往小家庭的安穩(wěn)，有人習(xí)慣大家族的強(qiáng)聯(lián)系；有人接受“先同居再考慮”，有人更看重儀式和確定性，熱戀期這些都能忍，時(shí)間一長(zhǎng)就見(jiàn)真章。

所以你會(huì)看到一種并行現(xiàn)象：跨國(guó)結(jié)婚數(shù)量上升的同時(shí)，跨國(guó)離婚和糾紛也在增加，甚至離婚比例明顯高于本地婚姻，朱洛娃后來(lái)推動(dòng)建立“中俄婚姻調(diào)解中心”之類(lèi)的機(jī)制，本質(zhì)上就是承認(rèn)這股民間流動(dòng)擋不住，但必須有人來(lái)處理糾紛、做規(guī)則提醒、把風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)清楚。

或許答案并不在那張160元的船票上，也不在那本只能停留30天的護(hù)照里，答案藏在每一個(gè)深夜里，那些靠著翻譯軟件艱難拼湊出的只言片語(yǔ)中。

畢竟，無(wú)論是為了逃離高彩禮的重壓，還是為了尋找一個(gè)不酗酒的伴侶，人類(lèi)在孤獨(dú)面前尋找出口的本能，比任何邊境線都要頑強(qiáng)。