“這里面幾乎都是補習機構，所有需求都能滿足?！?/p>

在Bilibili視頻網(wǎng)站食貧道拍攝的韓國紀錄片《首爾夏天》*里，補習班老師的手指劃過大峙洞那棟聳入天際的高樓，語氣平淡，卻道破了這片土地的殘酷真相：一棟樓，就是一條被綁架的人生。

圖片來源：bilibili網(wǎng)站UP主食貧道

大峙洞是韓國父母心中的補課圣地。

0.8 平方公里，不足一個小區(qū)的面積，卻密密麻麻擠著 1600 多家補習班。疫情之下，各行各業(yè)收縮，這里卻逆勢擴張 —— 畢竟，對于韓國父母而言，大峙洞不是普通的補課街，是傾家蕩產(chǎn)也要擠進去的“希望之門”。

打針“食補”：學習累了就來一針

你以為大峙洞只是補習班的集中營，那就錯了。

補習班與醫(yī)院、心理咨詢室早已形成了一個共生的生態(tài)——

上層是晝夜不息的課堂，中層是承接崩潰情緒的心理中心，下層是專為“學不動”的孩子開的輸液室。

圖片來源：首爾夏天

這里的醫(yī)院KPI不是治病，而是賣“學習續(xù)命針——當少年們熬到眼皮打架、大腦宕機，沖進來，一針下去，精神奕奕，轉(zhuǎn)身再扎進題海。

韓國學生的每周計劃清單里，“打營養(yǎng)針”和“上補習班”同等重要，幾乎人人都是“每周打卡式注射”。

示意圖丨圖蟲創(chuàng)意

針劑也分三六九等：6 萬韓元（約 300 元人民幣）的基礎款，7 萬的進階款，17 萬的頂配款。越貴的針，“醒神”成分越足，注射后能讓人亢奮到“感覺靈魂都在沖刺”。

更諷刺的是，這所謂的“元氣恢復注射”，不被算入興奮劑，還被神話為升學戰(zhàn)里的“軍備物資”。而這筆錢，全是自費，醫(yī)保一分不報銷。讓沉重的教育經(jīng)費，再添重擔。

父母們咬著牙掏錢，孩子們則麻木地伸出胳膊 ——

“如果別人打了，我不打，就會感覺自己吃虧了?！?/p>

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

這場用金錢和針劑堆砌的內(nèi)卷，沒人想卷，卻沒人敢停下。你打一次，我就打兩次；你打基礎款，我就沖頂配款。全民魔怔的升學路上，已經(jīng)無人在意背后的副作用。

“學習—打針—學習—心理治療”，這種內(nèi)卷的模式已經(jīng)到了駭人聳聞的地步。更魔幻是身處其中的人早已習以為常，甚至覺得有了這樣的產(chǎn)業(yè)鏈，卷起來才更便捷。

狂歡的似乎只有首爾的補習班老師，畢竟全行業(yè)一年狂攬 100 億韓元（近 5000 萬人民幣），賺得盆滿缽滿。

而代價呢？紀錄片里算了一筆賬：

一個孩子從 4 歲踏上這條路，到考上大學，要被榨干 3 億韓元（近 150 萬人民幣）。

這不是教育投資，是一場豪賭，賭的是孩子能在這條朝圣路一朝登頂。

四當五落，韓式教育的無情

韓國有句名言，叫“四當五落”。

意思是：每天僅睡 4 小時的學生，方能躋身“夢想情?！?；若敢睡滿 5 小時，便大概率與升學資格失之交臂。

短短四字，道盡了韓國教育體系下，學生間競爭的血腥與無情。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

徐慧珍作為大峙洞某家學院的王牌老師，每日睡眠時間僅 3 至 4 小時，所以她自己也打營養(yǎng)針；而這條補習街上的孩子們，平均每日睡眠時長也不過 4 小時。

網(wǎng)上曾有段調(diào)侃，稱韓國人已進化掉了睡眠的需求，血液中流淌的是咖啡因。雖是戲言，卻精準戳中了現(xiàn)實的荒誕。

車上睡覺的孩子丨圖蟲

盡管韓國法律明確規(guī)定，晚間 10 點后禁止補習班營業(yè)，但大峙洞許多樓房的窗戶被木條封死，內(nèi)里實則仍是燈火通明的補習課堂——木條遮擋了外界的視線，卻擋不住家長們的默許與追捧。在他們眼中，孩子學得越晚，便越能在競爭中占據(jù)優(yōu)勢。

學校附近街景丨圖蟲

除了各類學科補習班，這里還有 24 小時營業(yè)的自習咖啡廳。只要愿意支付更高費用，學生便能獲得更為精細化的監(jiān)管服務：

規(guī)定到店與離校時間、代為保管手機，甚至學生未按時到店，也會第一時間向家長反饋。

可以說，只要資金充足，家長所有“雞娃”的需求，都能在此得到全方位滿足。

旅行的大學生丨圖蟲

《華盛頓郵報》就報道過：現(xiàn)在韓國5歲的小孩，已經(jīng)開始為考大學準備了。

因此在大峙洞，時常能看到 5、6 歲的孩子，拖著與年齡不符的沉重拉桿書包，在密集的補習機構間穿梭。但匆匆奔赴前方的路人，沒有誰有空去心疼他們。

這附近的餐館，最常見的場景是，家長一邊嘴上訓斥孩子不夠用功，一邊夾菜催促孩子加快吃飯速度，一邊遞上習題冊。孩子口中咀嚼著食物，手中仍需演算習題。

采訪中，一位生意火爆的炒飯店店主 JEAN 的經(jīng)歷令人唏噓。

她 1998 年畢業(yè)于延世大學，起初按部就班進入企業(yè)，成為體面的白領，后來卻選擇辭職創(chuàng)業(yè)，在大峙洞開了一家炒飯店。

延世大學航拍圖丨圖蟲創(chuàng)意

有家長得知她的名校背景后，提議她將畢業(yè)證掛在墻上，稱 “孩子吃了名校畢業(yè)生做的炒飯，或許能沾沾喜氣，考上延世大學”。JEAN 采納了這一建議，生意果然愈發(fā)紅火。

沒人深究她為何放棄白領工作轉(zhuǎn)而開飯館，但結合韓國社會的內(nèi)卷特性，大概率是被動退出職場，而非主動選擇。名校畢業(yè)生的學歷最終淪為“炒飯招牌”，充滿了諷刺的現(xiàn)實背后，大家只見學歷，未究經(jīng)歷。

既然名校學歷未必能換來安穩(wěn)的人生，為何韓國人仍要執(zhí)著于將孩子推入這條內(nèi)卷的 “升學窄道”，讓他們在本該無憂無慮的年紀，背負起沉重的競爭壓力？

或許我們在后續(xù)的采訪中可以得到答案。

韓國的卷，是集體慣性的無孔不入

高等教育入學考試是教育的“指揮棒”，中韓皆受其影響。但韓國的卷，則已走向更極端的境地。

圖片來源：圖蟲

中國高考仍以統(tǒng)一分數(shù)為核心，綜合素質(zhì)評價僅為補充，卷的是學科硬實力，因此家長投入多集中在學科補習。

而韓國的招生分兩類：統(tǒng)一招生和隨時招生。

統(tǒng)一招生類似中國，憑分數(shù)說話；隨時招生借鑒歐美，看綜合素質(zhì)，且錄取占比已達 60%-70%。

更關鍵的是，韓國大學有自主選拔權，哪怕分數(shù)再高，不符合要求也可能落榜。因為學校除了看成績，還要參考各項軟實力，比如是否進行了相關探索，學習能力是否優(yōu)秀，學習態(tài)度是否積極，社團活動，發(fā)展?jié)摿θ绾蔚鹊取?/p>

梨花女子大學丨圖蟲

這直接讓韓國學生的競爭從“學好校內(nèi)知識”變成“十項全能”：

比如考醫(yī)學院要寫專業(yè)學術報告，申頂尖專業(yè)需亮眼實踐經(jīng)歷。資源越好的學生，起跑線越是領先。

沒有資源的普通家庭無力應對，催生了天價“升學規(guī)劃班”，從 4 歲起規(guī)劃孩子的全部人生。

如果說，中國的卷尚處于是分數(shù)賽道的精耕細作，而韓國的卷是無邊界的全能軍備競賽。

或許有人會困惑，除了卷學習，就沒有別的出路了呢？

《首爾夏天》還采訪了韓娛產(chǎn)業(yè)中最底層最常見的練習生，這個賽道同樣艱難。

鏡頭有一幕，24 歲的練習生黃永恩正擦拭著餐廳的餐盤，頭頂電視屏幕里，愛豆在聚光燈下舒展著肢體 —— 那是她熬了三年練習生生涯，始終未能觸及的舞臺。

韓國電視臺的15歲以下練習生選拔，最小的只有9歲

她的生活就像閉環(huán)的齒輪，白日端盤掙取訓練費，深夜泡在練習室練至凌晨 3 點。盡管歌舞功底扎實、連漢語都刻意打磨過，可面試100個選秀節(jié)目，90個連初評都過不了。經(jīng)紀公司的反饋，只有一句輕描淡寫的“缺了點星味兒”，畢竟練習生這條賽道實在太擁擠。

許多練習生去過的韓國舞蹈教室

這不是她主動選的路，而是韓國社會給普通人框定的路徑太窄——

選擇無他，要么扎進大峙洞的補習班，用每日 16 小時的懸梁苦讀熬出成績單；要么賭上一切做練習生，用膝蓋的淤青、嘶啞的喉嚨，換一個渺茫的出道名額。

可練習生之路，比起升學更像一場孤注一擲的賭局。

他們基本脫離文化課學習，日均 18 小時的訓練是常態(tài)，若未能出道，在韓國這學歷至上的社會里，連一份普通生計都難以謀得。黃永恩的父親將其比作“駱駝穿針眼”——青春、積蓄、精力全押在“出道”上，一旦失手便一無所有。

一位首爾司機無意間道破了某種關聯(lián)——

韓國補習班扎堆興起的 2000 年，恰好是韓流迅猛擴張的年份。

如今回望，二者更像一套“配套生存系統(tǒng)”：

學生靠“補劑”強撐身體，而精神上的雞血，則從這些“愛豆”身上獲得補給。

補劑分檔次，愛豆也有頂流與糊咖的區(qū)隔，選秀節(jié)目中的層層篩選，最終登頂大放光彩，總能對應上年輕人渴求的那點“盼頭”，所以韓國人對愛豆的瘋狂追捧，背后是自身對成功的期盼寄托。

數(shù)以萬計的年輕人在練習室與面試間輾轉(zhuǎn)，像補習班學生爭搶夢校名額般，爭奪著“出道”的機會。

24歲的黃永恩面對經(jīng)紀人勸告的“要習慣落選”仍不肯放棄，只因在集體生存慣性的裹挾下，不卷就被淘汰，“停下”等于主動退出社會游戲。

所以，哪怕希望渺茫，也只能跟著慣性，竭力往前跑。

韓國的小學教室丨圖蟲

這股裹挾一切的“卷”，還順應韓流，滲入了容貌的維度。

狎鷗亭的整形醫(yī)院，與大峙洞的補習班形成了微妙的呼應，密集排布在街區(qū)里。

狎鷗亭一帶風景丨圖蟲創(chuàng)意

有醫(yī)生提及，這里最年長的顧客是 93 歲的老人，顫巍巍地接受削骨手術，只因“想在離世前變得好看些”；最小的僅 9 歲，偷拿母親的信用卡注射“童顏針”。

更荒誕的是還有部分家長，帶著十二三歲的孩子前來整形，理由是“若將來出道，初中畢業(yè)照不會露餡。”

在他們的認知里，“他人皆整，我若不整，便是輸在顏值起跑線”。

圖片來源：圖蟲

這種無孔不入的 “卷”，本質(zhì)是單一賽道上的同質(zhì)化過剩和出路的狹窄：

補習班批量產(chǎn)出的“高學歷機器”，遠多于崗位需求；娛樂公司孵化的練習生，超出了市場能容納的愛豆數(shù)量。

所有人擠向同一條路，產(chǎn)出高度趨同的“產(chǎn)品”，最終超出社會承載的閾值。

集體認知的慣性，造就了隨大流的生存邏輯。

即便拼盡全力，那些熬夜熬出的疲憊、砸下的積蓄，都將付諸東流，大眾仍趨之若鶩。

“人多的路，更像正確的路。”

韓國知名作家鄭智我，曾對此有過這樣精準的分析——

韓國人總有“他人為之，我亦需為之”的集體慣性，本應多元的生活，如今只剩學歷、金錢、容貌這三重標尺。

影片結尾，作家鄭智我講述了一段見聞，恰好戳破了這層荒誕。

她居于郊外鄉(xiāng)村，首爾的學生前來請教問題時，看到集市上一位穿破洞 T 恤的老奶奶，稱“見她可憐”，就買下了她的全部野菜。

鄭智我淡淡道破“真相”——

“你被騙了，你在首爾有房嗎？十有八九是沒有的。可這位老奶奶有自己的房子，能從出生住到離世，還有耕地與山地。這些，你又擁有什么？”

學生們難以相信，因為他們身著挺括的襯衫，持有名校學生證，擁有別人眼中體面的工作，所以自覺比破衣爛衫的老人高貴。

卻不知自己在首爾灌著咖啡，日夜顛倒加班，擠十幾平的出租屋時，老人正守著土地，晨起摘菜、午后閑坐，曬著太陽，日子舒展自在。

他們過的是樣板人生，每一步都被“應當如此”的規(guī)訓裹挾著前行，自身的意愿，卻從未被真正重視過。

當社會用“單一成功路徑”框定了生存選項，再把每個人的價值拆成一套套標準化模板，最后靠著集體慣性，把所有人綁進這場無孔不入的內(nèi)卷浪潮。浮浮沉沉的個體，只能奮力游向看不見的彼岸，最終在掙扎中沉淪。浪潮之下，罕見贏家。

這種滲透到骨子里的價值異化，不止韓國人在面對，也是對我國的警醒。

它更像一面鏡子，映出每個在世俗標準和本心之間拉扯的現(xiàn)代人——當我們在集體洪流里慢慢弄丟自己，是活成別人定義的“合格模板”，還是找回屬于自己的生活節(jié)奏？

紀錄片出處 丨h(huán)ttps://www.bilibili.com/video/BV1NGHGzJEfx/?share_source=copy_web

點個“小愛心”吧