到了2026年1月，記者進(jìn)朱樓村一看，人家蹲在自家菜園翻地，手里攥著鋤頭，抬頭嘿嘿一笑：“我這不好好的？”謠言碰上活人現(xiàn)身，場(chǎng)面比打臉還快。

這種內(nèi)容傳播有個(gè)套路：越離譜越有人點(diǎn)，越嚇人越容易轉(zhuǎn)，幾個(gè)小時(shí)里，熱搜、群聊、評(píng)論區(qū)齊上陣，有人真信，有人半信半疑，有人圖個(gè)熱鬧跟著刷“一路走好”，還有人更精，連夜做“悼念合集”，準(zhǔn)備吃一波流量。

等消息傳回村里，又是一輪圍觀：有人跑來(lái)打聽，有人拍門想確認(rèn)，有人拿著手機(jī)對(duì)著院墻拍“獨(dú)家”。

造謠的人不怕丟臉，反正賬號(hào)一扔就換馬甲；看熱鬧的人也不覺(jué)得自己有責(zé)任，點(diǎn)個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)就當(dāng)“我也是聽說(shuō)”。

這種“死訊謠言”為啥總有人愛編？因?yàn)榛钊说娜粘２恢靛X，死人能帶來(lái)情緒。人一旦被“寫死”，同情、獵奇、爭(zhēng)吵都能變現(xiàn)。

平臺(tái)算法也現(xiàn)實(shí)，越刺激越推，越亂越熱。到最后，謠言像雪球滾起來(lái)，真相反倒慢半拍。

有人把鏡頭懟到他吃飯的桌上，有人拿他家當(dāng)景點(diǎn)，進(jìn)出還要“打卡”。在那些人眼里，他不是一個(gè)有隱私的普通人，他是一個(gè)能出素材的“流量點(diǎn)”。

后來(lái)路子變了，從“蹭”升級(jí)到“咒”，跳樓謠言這種事，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的玩笑，屬于盼著出事好收割。人活得好好的，被人天天寫成“快沒(méi)了”，誰(shuí)受得了。

早前有持續(xù)辱罵、偷拍視頻的案例，據(jù)公開報(bào)道，有人因侮辱誹謗被追責(zé)判罰，這一下讓很多靠騷擾吃飯的人收斂了不少。

這也是他這次對(duì)“死訊”最穩(wěn)的底氣：你在網(wǎng)上編，我在現(xiàn)實(shí)里過(guò)日子，你靠一張嘴，我手里有證據(jù)。流量時(shí)代最怕的不是你回懟，最怕你較真。因?yàn)檩^真要付代價(jià)。

娛樂(lè)圈常見的劇情是：人紅了就飄，飄了就換圈子，換圈子就換生活方式，買房買車、豪宴合照、直播帶貨，最后要么翻車，要么被反噬。

那兩畝地看著不起眼，對(duì)他來(lái)說(shuō)像個(gè)“定心錨”，他要是真想躲清靜，搬去城里住小區(qū)，安保一攔，村口那些人很難再闖。

可他還是守著朱樓村的小院，照樣種菜、收拾園子。原因也不復(fù)雜：他靠“農(nóng)民唱歌”被大家記住，離開土地，他就少了那股真實(shí)勁兒。

再說(shuō)，地里的活有個(gè)好處，干完就是干完，莊稼長(zhǎng)得好不好，一眼看得見，比網(wǎng)上那些真假評(píng)論省心。

比如那件出名的軍大衣拍賣出高價(jià)，他選擇捐出去做公益，這事當(dāng)年有人笑他“傻”，現(xiàn)在看是聰明：少一分炫耀，就少一分被盯上的理由。

村里人、網(wǎng)紅、圍觀者盯他，很多時(shí)候盯的不是人，盯的是“可不可以從他身上撈點(diǎn)什么”。他把欲望的口子收得緊，別人就難下嘴。

這次謠言過(guò)去后，他繼續(xù)拿鋤頭翻地，繼續(xù)種他的菜，其實(shí)是在告訴大家：你們?cè)诰W(wǎng)上演戲，我在地里過(guò)日子。你們把我當(dāng)素材，我把你們當(dāng)風(fēng)，風(fēng)再大，地還在。

說(shuō)到底，真讓人害怕的不是謠言本身，是把別人的命當(dāng)成素材的那股勁兒，屏幕前覺(jué)得自己很聰明的人，未必比蹲菜園的那個(gè)更明白。