近日，牢A親口講了一段往事。一段關(guān)于他老師的故事：一個(gè)真正的、活著的“蘇聯(lián)人”。

這個(gè)故事讓我很震撼，因?yàn)槲覐膩頉]有想過，蘇聯(lián)解體之后，還有這樣一群失去（精神）家園的前蘇聯(lián)人。

這故事前半段，是信仰崩塌、國(guó)破家亡的史詩級(jí)悲劇。后半段，卻硬生生演成了讓某些人血壓飆升的黑色幽默。

故事開頭，老人說：我不是俄羅斯人，我是蘇聯(lián)人。

時(shí)間倒回2008年，8歲的牢A是個(gè)問題學(xué)生，老師們都頭疼。唯獨(dú)一個(gè)教俄語的外教老師，對(duì)他不錯(cuò)。

小孩好奇心重，跑去搭話：“老師說俄語，是俄羅斯人嗎？”

老師搖頭：“不是?！?/p>

“那……是中國(guó)人？”

“也不是?！?/strong>

孩子懵了：“那你到底是哪的人？”

老師沉默了一下，說：“我是蘇聯(lián)人?！?/p>

小A更疑惑了：“蘇聯(lián)在哪？”

老師回答：“蘇聯(lián)沒了?！?/p>

一個(gè)八歲的孩子，根本無法理解“國(guó)家沒了”是什么意思。他下意識(shí)覺得，你說俄語，長(zhǎng)得也像，那就是俄羅斯人唄。

就這一句話，讓老師瞬間情緒激動(dòng)，表情近乎猙獰地沖孩子喊：“小子！你不能說我是俄羅斯人！不許說我是俄羅斯人！”

接著，老師說了句更讓當(dāng)時(shí)的小A摸不著頭腦的話：“以后有機(jī)會(huì)就學(xué)英語，別學(xué)俄語。也別去俄羅斯留學(xué)。因?yàn)槎砹_斯，從上到下，就是一群賊?！?/p>

這個(gè)場(chǎng)景，像一顆釘子，死死釘在了牢A的記憶里。一個(gè)老師，為何如此激烈地否定自己的語言和血緣認(rèn)同？又為何如此痛恨俄羅斯？

這個(gè)謎底，直到牢A長(zhǎng)大，學(xué)了歷史，才被一層層剝開，露出里面血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

老師一生的痛：國(guó)破家亡，我是一夜白頭的孤魂野鬼。

后來，經(jīng)過了解，老師的經(jīng)歷，是蘇聯(lián)解體這頭歷史巨獸腳下，無數(shù)被碾碎人生的縮影。

他來中國(guó)，純粹是為了“討口飯吃”。蘇聯(lián)末期，民生凋敝，家里窮得揭不開鍋，老婆跑了，母親病逝。政府牽線，公派他來中國(guó)教俄語，算是一條活路。

他來了，第二年，蘇聯(lián)沒了。

消息傳回國(guó)內(nèi)，他那位把一生獻(xiàn)給蘇維埃的老父親，信仰徹底崩塌，殉國(guó)自縊。

得知父親死訊，老師一夜白頭。

他對(duì)牢A說：“倒回去20年，我也英俊瀟灑，會(huì)拉小提琴。” 但現(xiàn)實(shí)是，未老先衰，形如槁木。原因就四個(gè)字：國(guó)破家亡。

真正的荒誕與殘酷，還在后面。

蘇聯(lián)解體后，大使館變成了俄羅斯大使館，通知他們這些滯留在外的“前蘇聯(lián)公民”去換發(fā)護(hù)照。

老師的身份卻成了難題：父親是波蘭人，母親是烏克蘭人，自己生在長(zhǎng)在蘇聯(lián)，按新國(guó)家的規(guī)矩，他可以選擇加入波蘭、烏克蘭或俄羅斯。

但他沒去過波蘭和烏克蘭，對(duì)俄羅斯（搞垮蘇聯(lián)）充滿恨意，所以對(duì)這三個(gè)地方毫無歸屬感。他的祖國(guó)，有且只有一個(gè)——蘇聯(lián)。

于是，他成了一個(gè)沒有國(guó)家認(rèn)領(lǐng)的“護(hù)照孤兒”。

最終，這邊基于人道主義，特批他留下，繼續(xù)教書。他后來在中國(guó)娶妻生子，身份證上，姓氏隨了妻子，民族填了“漢族”。他說，看到“俄羅斯”三個(gè)字就反胃。

他始終沒有換掉那本已經(jīng)失效的蘇聯(lián)護(hù)照。他父親帶著它下葬，他也準(zhǔn)備帶著它進(jìn)墳?zāi)埂?/strong>

老師最大的樂子：看著美國(guó)倒霉，覺得人生還是有希望的。

故事講到這里，按常理，這應(yīng)該是一個(gè)被歷史拋棄的、滿懷痛苦與怨恨的悲劇人物，在異國(guó)他鄉(xiāng)郁郁終老。

但劇情從這里，開始神轉(zhuǎn)折。

牢A發(fā)現(xiàn)，這位老師在2008年時(shí)精神狀態(tài)居然不錯(cuò)，到他上初中時(shí)，更是中氣十足，越活越精神。

他忍不住問：“您這精神頭哪來的？您這還能爽得起來？”

老師的回答，堪稱當(dāng)代國(guó)際關(guān)系最生動(dòng)的個(gè)人注腳：

“這叫人逢喜事精神爽。”

“911那天，我開了瓶二鍋頭?！?/p>

“聽說美軍打進(jìn)伊拉克，我又開了一瓶?！?/strong>

“08年美國(guó)金融危機(jī)，我開了兩瓶，然后決定戒酒——因?yàn)槲矣X得，必須好好活著，人生又充滿了希望?！?/p>

他戒酒了，但沒完全戒。

2012年，中國(guó)第一艘航母“遼寧艦”下水。老爺子破戒，激動(dòng)地喝了兩杯。

新冠疫情全球爆發(fā)后，他的朋友圈，“天天像在開香檳”。

而他開得最痛快的一次，是2020年，拜登把特朗普選下去那次。給他樂瘋了。

如今，這位老師的精神狀態(tài)，與美國(guó)國(guó)運(yùn)的走勢(shì)，形成了某種詭異的“反向掛鉤”。美國(guó)越拉胯，他活得越精神，天天關(guān)注新聞，跟牢A打聽美國(guó)近況，一副要奔著長(zhǎng)命百歲去的架勢(shì)。

從“蘇聯(lián)殉道者”到“美國(guó)掘墓人”觀眾：一個(gè)人的精神重建

這個(gè)故事為什么后勁這么大？

因?yàn)樗搅藗€(gè)體悲情，完成了一次極其罕見的“精神復(fù)仇”與“信仰重建”。

老師的父親，是舊信仰的“殉道者”，他用自殺，為那個(gè)崩塌的紅色帝國(guó)陪葬。

而老師自己，前半生是“流浪者”，他被歷史巨浪拋到孤島，失去一切身份錨點(diǎn)，在怨恨中沉浮。

但他沒有選擇在怨恨中枯萎。他找到了一個(gè)全新的、支撐自己活下去的精神支柱：親眼見證另一個(gè)霸權(quán)，步上衰落的老路。

他的恨意，從具體的“俄羅斯”，升華到了對(duì)那種“霸權(quán)解體模式”的洞察與嘲弄。他看著美國(guó)在中東陷入泥潭，看著金融危機(jī)自爆，看著政治極化與社會(huì)撕裂……這一切，對(duì)他而言，是何其熟悉的劇本！

他不再只是一個(gè)受害者，他成了一個(gè)冷靜的、帶著黑色幽默的“歷史觀察家”。他在中國(guó)的安穩(wěn)生活，給了他觀察這場(chǎng)大戲的最佳觀眾席。

他的精神重生，源于一個(gè)簡(jiǎn)單卻強(qiáng)大的認(rèn)知：摧毀我祖國(guó)的力量，并非不可戰(zhàn)勝的歷史必然，它自身也攜帶了致命的病毒，并且正在病發(fā)。

對(duì)我們普通人的啟示是什么？

這個(gè)看似極端個(gè)人的故事，實(shí)則藏著亂世中普通人安身立命的樸素智慧：

歷史是循環(huán)的，沒有永恒的霸權(quán)?？粗硞€(gè)龐然大物不可一世時(shí)，不妨多點(diǎn)耐心。老師用后半生等到了答案。

個(gè)體的命運(yùn)，永遠(yuǎn)系于國(guó)運(yùn)。老師的父親因國(guó)亡而死，老師本人因國(guó)亡而流離。是中國(guó)提供的穩(wěn)定環(huán)境，給了他觀察和“療傷”的空間。對(duì)比那些在烏克蘭、波蘭動(dòng)蕩中掙扎的同胞，他的結(jié)局已屬萬幸。

最堅(jiān)韌的活下去的動(dòng)力，有時(shí)不是愛，而是“見證”。支撐老師的，不是對(duì)蘇聯(lián)的愛（那太痛了），而是對(duì)霸權(quán)邏輯終將反噬自身的“歷史求證”心態(tài)。這給了他一種超然的、活下去的樂趣。

所以，當(dāng)你為這位老師的前半生破防時(shí)，不妨看看他現(xiàn)在的樣子。

他不再僅僅是蘇聯(lián)的遺民。他成了活著的坐標(biāo)，測(cè)量著兩個(gè)時(shí)代霸權(quán)的體溫。他的白發(fā)，是舊帝國(guó)崩潰的雪，他眼中重燃的光，是新霸權(quán)褪色時(shí)，反射出的、帶著諷刺意味的夕陽。