1993年3月，北京郊外的空氣還帶著料峭寒意。清晨六點，秦城監(jiān)獄鐵門緩緩開啟，一位略顯消瘦卻步伐堅定的中年男子走了出來。那一刻，毛遠新才真正意識到——自己與外界隔絕了整整十七年。

站在監(jiān)獄外的公路邊，他沒有立刻踏上歸途，而是抬頭望了望灰藍色的天空，似乎想確認世界仍舊在原來的軌道上運轉(zhuǎn)。陪同前來的工作人員做了簡單交接，他便被母親朱旦華和妻子全秀鳳迎上車。多年不見，妻子的鬢角已有銀絲，母親則悄悄背過身拭淚。車廂里一片靜默，誰也不愿先開口打破凝重。

駛出北京城時，妻子拿出一張相片遞過來，那是女兒李莉的近照：眉眼像極了毛家人，明亮而自信。毛遠新盯著照片，喉頭哽住，腦海里卻閃回到1976年的巨變。那一年，他31歲，正擔(dān)任中央政治局辦公廳聯(lián)絡(luò)員，日日穿梭在紫光閣與人民大會堂之間，記錄、傳達伯父毛澤東的囑托。當(dāng)時的榮光與重任，在今日車窗外的景致映襯下，仿佛前塵舊夢。

動蕩收束之后，他被隔離審查。1978年，經(jīng)特別法庭判處有期徒刑十七年，關(guān)押于秦城。外界風(fēng)云變幻，他只能在高墻之內(nèi)想象女兒出生、成長的模樣。李莉的啼哭聲，他從未親耳聽過；女兒第一聲叫“爸爸”，也未曾進入他的聽覺。更不知在妻子的焦慮與醫(yī)藥的副作用中，小小的生命失去了聽力。

列車疾馳向南，抵達長沙時已是傍晚。韶山?jīng)_的青山在暮色中愈發(fā)黛綠。次日清晨，毛遠新一行人來到毛氏宗祠。青磚黛瓦下，先祖遺像靜默。四周鄉(xiāng)親遠遠圍觀，對這位久未露面的“毛家侄子”投以復(fù)雜目光。毛遠新俯身砸頭，碑石冰冷，他的額頭很快滲出血絲。那是他給晚輩常講的家訓(xùn)：忠誠，坦蕩，自省，如今也化作了無聲的懺悔。

祭掃結(jié)束，毛遠新一家趕赴長沙的一處小院。門一開，十六歲的李莉穩(wěn)穩(wěn)站在門檻內(nèi)。她身著淡藍色連衣裙，扎著利落馬尾，眉眼清秀，臉頰帶著恬靜微笑。見到父親，她先是輕輕鞠了一躬，然后用手語比畫：“歡迎回家?！倍潭處讉€動作，勝過千言萬語。毛遠新伸手去擁抱女兒，唇齒卻在顫，眼淚不受控制地滑落。

多年陰霾被此刻的溫柔擊穿，然而欣喜旋即被心痛替代。女兒竟因兒時一次高燒喪失了聽力——這件事在獄中斷斷續(xù)續(xù)聽說，只是當(dāng)現(xiàn)實擺在面前，他依舊難以承受。那夜，燈火微暗，毛遠新對妻子低聲自責(zé)：“若我在家，哪能讓孩子遭這罪……”這是他頭一次在獄外開口，聲音沙啞到連自己都難辨。

毛遠新的人生軌跡，說來亦是大時代沉浮的縮影。1951年，他才十歲，隨母親從上海赴京開會。那次入京改變了命運。他央求伯父讓自己留在北京求學(xué)，毛澤東拍著他的肩膀笑言：“好好讀書，別給毛家丟人。”于是，他改名“李實”，從北京育英小學(xué)一路考入清華大學(xué)無線電系。1961年，又被選拔到哈爾濱軍事工程學(xué)院讀導(dǎo)彈雷達專業(yè)。青春歲月被鋪陳在導(dǎo)線、圖紙與實驗臺之間，雄心勃勃。

然而時局驟變，理想被無形巨手打碎。1975年，他受命擔(dān)任聯(lián)絡(luò)工作，身份特殊，信息量巨大。對這一年，歷史書多以宏觀敘事帶過，但身處其間的人則明白，那是一場醞釀已久的暗流。毛遠新每日往返于病榻與中南海各處辦公室，為伯父捧讀文件，傳遞指令，也在耳濡目染中誤以為自己擁有了超越年紀(jì)的權(quán)力。某些人暗示他：“你要挑起歷史重擔(dān)?！边@種近乎蠱惑的言語像潮水般將年輕人推向險境。

毛澤東逝世后，政壇迅速變臉。1976年10月的一夜，毛遠新被帶走審查，隨后失去自由。此后十七年，他在獄中研讀工程書，也反復(fù)咀嚼伯父留下的手書?！爸t虛謹慎”“艱苦奮斗”八個字，在狹窄的囚室里被他抄寫了無數(shù)遍。監(jiān)獄圖書室的技術(shù)雜志成了他的精神救生索，他甚至參加監(jiān)獄組織的技術(shù)翻譯，為后來改造電視線路的小組提供了建議?？词厮较赂锌哼@個犯人心氣沉得住。

“跟他談過雷達原理，比跟老師聊都痛快?！薄晃划?dāng)年在秦城服刑的技術(shù)員回憶時如此說道。這句樸素評價，如今仍被少數(shù)知情者引用。

重獲自由后，毛遠新申請回到部隊曾經(jīng)工作過的電子對抗研究所，卻被婉拒：編制早已滿員。最終，他被安排在一家企業(yè)擔(dān)任技術(shù)顧問，工號、飯卡、福利皆與普通職工無異。同事們只知他是“李師傅”，對他的身份并不在意，直到2001年他退休那天，組織開座談會，才有人驚訝地發(fā)現(xiàn)眼前這位老工程師竟是已故領(lǐng)袖的侄子。驚訝歸驚訝，車間里仍有人拍他肩膀打趣：“李師傅也有光榮的一面啊！”

毛遠新笑笑，沒多說。那天他拎著裝著圖紙和三本俄文資料的帆布包，坐末班公交回到家，女兒在燈下練習(xí)口型。她雖失聰，卻憑唇語學(xué)會普通話，也能寫流暢的文章。看見父親推門進來，她寫下兩行字遞過去：“我考上了大學(xué)。別擔(dān)心?！泵h新的手明顯顫抖，但他還是在紙上穩(wěn)穩(wěn)寫下“好”字，又添一句：“繼續(xù)努力?！?/p>

此后十余年，他幾乎不再面對媒體。偶爾有記者循線找到長沙小院，常被婉拒。只在2003年夏，他隨老同學(xué)赴哈爾濱參加校慶，才短暫出現(xiàn)在相機鏡頭里。面對昔日師友，他只談專業(yè)課題：從真空管到微波集成，從液冷系統(tǒng)到固態(tài)電路，他依舊保持著工程師的熱情。

有人好奇他是否因昔日坐牢而心有怨尤，他說得輕描淡寫：“書還沒讀完，人先出去了，也算命大?！痹捯袈湎拢娙顺聊?，隨即笑聲四起，化解了尷尬。

2010年前后，李莉成家。她的丈夫是同在聾啞學(xué)校任教的青年教師，對外始終低調(diào)?；槎Y那天，親朋不多，朱旦華已年逾九旬，拄杖合掌，連聲稱謝。毛遠新為女兒倒上喜酒，示意大家安靜，然后用帶有濃重韶山口音的普通話說了句：“孩子有出息，是她自己爭氣?！倍潭淌畟€字，在場親友卻聽出他壓抑多年的自責(zé)與慰藉。

走過七十年風(fēng)雨，他對外界最常說的一句話是：“我是普通人?！边@句自我定位并非謙詞。早年站在中南海，他是備受矚目的“毛家小將”；中年在秦城服刑，他是褫奪政治權(quán)利的囚徒；晚年隱居長沙，他變成了“李師傅”。三種截然不同的身份后，他把自己歸結(jié)為“普通”，恐怕也是歷盡沉浮后的樸素求索。

韶山老宅的祠堂如今修葺一新，祭祖那天，鄉(xiāng)親們對他多了幾分客氣?？膳c二十年前初到韶山時相比，他心境已全然不同——那時是帶著悔恨觳觫，如今則是坦然與釋然。有人問他將來打算如何安度晚年，他答得干脆，“陪母親，陪孩子，研究點技術(shù)?！痹掚m平淡，卻道出一個跌宕人生所求的最終落點：家人安好，歲月從容。

或許在外人看來，毛遠新的人生早已褪色，但他自己明白，被責(zé)罰也好，被淡忘也罷，重要的是守住內(nèi)心的尺。早年伯父贈書《鋼鐵是怎樣煉成的》，扉頁用鋼筆寫著一句話：“緊握命運之舵，自有歸港之日?！倍嗄旰螅堰@本布滿折痕的舊書遞給李莉。女兒指著那行字，輕輕觸摸，又寫道：“我懂?！?/p>

如今，這位昔日的“李實”安靜地住在長沙郊外，偶爾為高校講授雷達系統(tǒng)基礎(chǔ)。講臺上的他依舊思維敏捷，只是嗓音沙啞。下課鈴響，他會俯身收拾粉筆，背影略顯佝僂。學(xué)生們知道他曾是哈軍工名師，卻極少有人能將他與歷史大潮中那個被推上風(fēng)口浪尖的青年對上號。

世事流轉(zhuǎn)，榮辱沉浮，于一聲嘆息之中落定。毛遠新曾經(jīng)擁有的榮耀與苦難，如今都化作了他目光中淡淡的憂傷與釋然。每逢清明之前，他依舊會回韶山，帶著妻女走上那條青石板路。李莉把手放在父親肩頭，用口形說：“路滑，小心?！彼⑽⒁恍Γ呐呐畠旱氖直场Ｉ斤L(fēng)吹起灰白頭發(fā)，也吹散了往昔陰霾。