1937年深秋的長沙，清華大學(xué)的臨時(shí)校門前，一個(gè)滿身塵土的“乞丐”緊緊抱著個(gè)咸菜壇子，執(zhí)意要往里闖。門衛(wèi)見他破衣爛衫、面色蠟黃，死活攔著不讓進(jìn)。

正爭執(zhí)間，校長梅貽琦正好下班聞聲趕來，只一眼就臉色大變，馬上對(duì)“乞丐”尊重說到：快跟我來。原來這位蓬頭垢面的“乞丐”，竟是清華物理學(xué)教授趙忠堯！

當(dāng)時(shí)梅貽琦急忙上前，低聲對(duì)門衛(wèi)說：“快讓他進(jìn)來！”隨即領(lǐng)著趙忠堯匆匆走向辦公室。進(jìn)了屋，趙忠堯顫抖著打開那個(gè)不起眼的咸菜壇子——里面靜靜躺著一個(gè)鉛筒，筒內(nèi)裝的竟是50毫克放射性鐳！

這是當(dāng)時(shí)全中國僅有的高純度實(shí)驗(yàn)用鐳，趙忠堯1931年在英國劍橋大學(xué)師從盧瑟福時(shí)，歷經(jīng)千辛萬苦才獲得的珍貴材料。抗戰(zhàn)爆發(fā)北平淪陷后，他冒死潛回已被日軍占領(lǐng)的清華園實(shí)驗(yàn)室，搶出了這筒關(guān)乎中國核物理未來的“火種”。

為躲避日軍盤查，趙忠堯脫去西裝，抹臟臉頰，混入逃難人群。他把鉛筒塞進(jìn)咸菜壇子，白天不敢趕路，夜里抄小道前行。

從北平到長沙1400多公里，他風(fēng)餐露宿，走過殘破的鐵路橋，穿過硝煙未散的戰(zhàn)場。有幾次遇到日軍哨卡，他緊緊抱著壇子，心跳如鼓，臉上卻要裝出麻木的神情。

食物匱乏時(shí)，他吃過野菜，討過稀粥；盤纏用盡后，他給人打過短工，甚至真的沿路乞討。整整一個(gè)多月，他像個(gè)真正的乞丐一樣活著，只有懷里那個(gè)越來越沉的壇子提醒著他：這里裝著中國核物理的未來。

有人問：為何不讓年輕學(xué)生或?qū)Ｈ俗o(hù)送？趙忠堯后來回憶：“輻射會(huì)傷害不知情的人。我是搞物理的，知道怎么防護(hù)。”那鉛筒雖能隔絕大部分輻射，但長途攜帶仍有風(fēng)險(xiǎn)。

一路上，他的胸口被灼出了血印，他卻從沒放下過壇子——他知道，這筒鐳是中國未來核研究的希望。

抵達(dá)長沙前幾天，他染上了痢疾，高燒中仍死死抱著壇子，生怕在昏迷時(shí)被人拿走。當(dāng)終于看到“長沙臨時(shí)大學(xué)”的牌子時(shí)，這個(gè)從不流淚的硬漢子，眼眶一下子濕了。

梅貽琦聽完講述，看著眼前這個(gè)消瘦得脫了形的教授，久久說不出話。他深知這50毫克鐳的價(jià)值——當(dāng)時(shí)全世界能獲得如此高純度鐳的實(shí)驗(yàn)室屈指可數(shù)，這是盧瑟福對(duì)中國學(xué)者的特別認(rèn)可，更是中國核物理研究的“種子”。

正是這筒穿越戰(zhàn)火的鐳，后來在西南聯(lián)大的鐵皮屋里，支撐起了中國最早的核物理實(shí)驗(yàn)。趙忠堯用它培養(yǎng)出了王淦昌、錢三強(qiáng)、鄧稼先等一批未來“兩彈一星”的功勛科學(xué)家?？梢院敛豢鋸埖卣f：這筒裝在咸菜壇里的鐳，是中國核事業(yè)的起點(diǎn)之一。

趙忠堯原本可能是第一個(gè)獲諾貝爾獎(jiǎng)的中國人。1930年，他在實(shí)驗(yàn)中最早觀測到正電子現(xiàn)象，卻因當(dāng)時(shí)國內(nèi)條件所限，論文發(fā)表晚于安德森。后來安德森因發(fā)現(xiàn)正電子獲諾獎(jiǎng)時(shí)，許多國際物理學(xué)家都為趙忠堯惋惜。

但或許，他護(hù)送鐳的這段旅程，比諾貝爾獎(jiǎng)更能定義他的人生價(jià)值。