一個(gè)中國(guó)式“堂吉訶德”的造車夢(mèng)。

文 | 華商韜略

1989年，馬斯克才剛滿18歲。

1989年再過12年，中國(guó)才正式將電動(dòng)汽車作為重大專項(xiàng)納入國(guó)家研發(fā)計(jì)劃。

但1989年2月10日，溫州的葉文貴已研制出一臺(tái)充電八小時(shí)、行駛200公里的電動(dòng)汽車，并且將它開上了溫州最高的山。

【01 七臺(tái)河首富】

地處黑龍江省東部城市群中心的煤城七臺(tái)河，至今還有人記得溫州知青葉文貴。

1969年，19歲的葉文貴跟著一群難兄難弟，支邊到七臺(tái)河的一個(gè)小山村，9年后返鄉(xiāng)時(shí)，他已成了七臺(tái)河市的“首富”。

▲1969年的葉文貴

他蓋了四間磚瓦房，為七臺(tái)河最大；

戴的表是二十五鉆梅花，全市只有兩塊，一塊價(jià)格是普通人一年工資；

離開時(shí)身上揣著六七萬塊錢，在1978年，這是一個(gè)巨大的數(shù)字。

錢從哪兒來？

從浙商的骨血里，從精明的腦子里。

葉文貴下鄉(xiāng)后被安排在七臺(tái)河礦務(wù)局工作，礦務(wù)局有幾萬工人，工人所用的煤鍬柄全部都要從外地買。這讓他看到賺錢的機(jī)會(huì)，然后聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)知青，從家鄉(xiāng)溫州買來木旋床和鋸子，辦了個(gè)鍬柄廠。

這在當(dāng)時(shí)，相當(dāng)冒險(xiǎn)，甚至是犯政治錯(cuò)誤，但葉文貴用個(gè)人和集體都雙贏的模式，爭(zhēng)取到生產(chǎn)大隊(duì)的默許：凡是在廠里工作不能出農(nóng)活的知青，每人每天向生產(chǎn)隊(duì)交兩元錢。

也是從那時(shí)起，葉文貴就癡迷上了技術(shù)創(chuàng)新。鍬柄廠最初靠手工削圓，日產(chǎn)100根，已是供不應(yīng)求，但葉文貴不滿足。

他根據(jù)卷筆刀的工作原理，設(shè)計(jì)出一個(gè)類似的機(jī)器，讓山上運(yùn)下來的大木頭用火鋸剖成方塊后，塞進(jìn)去，再拉出來就成了圓鍬柄。

工具改進(jìn)后，鍬柄日產(chǎn)量從100根直接飆升到1000根，一天能賣800塊。

產(chǎn)量高了，當(dāng)?shù)叵坏?，葉文貴又拓展銷路，把鍬柄賣到了山西省。

屯子到車站沒有路，運(yùn)輸不方便，他又請(qǐng)人開通了一段通向大路的六公里繞山公路，還以故鄉(xiāng)的名字把路牌命名為“小金鄉(xiāng)站”。

葉文貴的伙伴張忠達(dá)說，這給當(dāng)?shù)貛順O大的改變和震撼：

大公雞一塊錢一只，他們每天都能吃得上。

在此之前，這個(gè)50戶人家的窮村子，知青干一天活最多只能賺兩毛錢，村民們一年只能吃上三頓肉。

1993年，七臺(tái)河市正式命名此地為金鄉(xiāng)村。一群浙江小青年就以這樣一種獨(dú)特方式，在遙遠(yuǎn)的白山黑水間留下了家鄉(xiāng)的印記。

【02 為了每天能喝一瓶茅臺(tái)】

1978年，葉文貴結(jié)束九年?yáng)|北生活回到溫州，并被安排了工作。

但只在文城縣民政局工作不到一年，他就扔了鐵飯碗，回到當(dāng)時(shí)已是溫州經(jīng)濟(jì)核心重鎮(zhèn)的蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再次開起了工廠，理由是：

民政局工資只夠抽煙，但我每天還得喝一瓶茅臺(tái)，要花11塊7。

當(dāng)時(shí)，金鄉(xiāng)的徽章銘牌加工已經(jīng)做得紅火，但卻沒有配套的軋鋁廠，所有加工作坊都要在外地把鋁板軋成半成品再運(yùn)回鄉(xiāng)。

葉文貴于是開了個(gè)軋鋁廠，工廠一開門，生意就好到客人要排隊(duì)。僅用4個(gè)月，他就收回投資成本，并很快積累了20多萬資金。

扎鋁廠成功后，葉文貴繼續(xù)填補(bǔ)金鄉(xiāng)的工業(yè)空白。

當(dāng)時(shí)，金鄉(xiāng)還有不少人生產(chǎn)塑料證件外套、資料夾，但用的熱合機(jī)功率都小，大尺寸產(chǎn)品壓合不了。葉文貴于是又自主研制了大頻率的高頻熱合機(jī)，并創(chuàng)辦了大功率高頻熱合機(jī)廠，同樣是一開業(yè)就生意火爆。

有了大功率熱合機(jī)，工廠可以加工更多熱合要求高的產(chǎn)品，效益很快提升，先后開了四間分店依舊無法滿足需求，葉文貴又轉(zhuǎn)型賣機(jī)器，獲利更加豐厚。

金鄉(xiāng)還有一個(gè)生意是，壟斷了全國(guó)飯菜票，并且留有一個(gè)空白：生產(chǎn)原料PVC薄膜必須從外地購(gòu)入。軋鋁廠、熱合機(jī)廠，做一個(gè)成一個(gè)的葉文貴，于是又打起了創(chuàng)辦塑料薄膜廠的新主意。

1984年初，葉文貴正式建成了他的薄膜廠，產(chǎn)品主要供本地企業(yè)制作塑料票證、撲克牌、吸塑包裝。通過這個(gè)廠，葉文貴也把他的技術(shù)創(chuàng)新推到了更高境界，東拼西湊不但自主設(shè)計(jì)了生產(chǎn)線，且效能驚人。

每分鐘出產(chǎn)170米，薄膜厚度0.025毫米。

當(dāng)時(shí)，國(guó)產(chǎn)機(jī)組生產(chǎn)線每分鐘只能出產(chǎn)34米，最薄只能做到0.075毫米；就算德國(guó)的生產(chǎn)線，也只能每分鐘出產(chǎn)150米。

靠著獨(dú)樹一幟的高效率，葉文貴很快就一廠獨(dú)大，投產(chǎn)兩年，產(chǎn)值就達(dá)400萬元。“掙錢就像印鈔票一樣”。

【03 做不了官的新型企業(yè)家】

之后，葉文貴又創(chuàng)辦了包裝材料廠、蓄電池廠、微機(jī)儀器廠，并且辦一個(gè)火一個(gè)，生意好到令人眼紅。

當(dāng)時(shí)，“萬元戶”還是發(fā)家致富的代名詞，但葉文貴已經(jīng)坐擁千萬資產(chǎn)。

而且，他還有個(gè)習(xí)慣，不管多大數(shù)目，都不用支票，要提現(xiàn)金。有人說，每次從銀行出來，葉文貴都得拎著麻袋，袋子里是一捆一捆的鈔票。

葉文貴大膽，家鄉(xiāng)人比他還大膽。

1984年5月，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登了一條消息：浙江省溫州市蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)，家庭工業(yè)專業(yè)戶葉文貴被縣政府提拔為金鄉(xiāng)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。

在時(shí)任蒼南縣委書記胡萬里的回憶中，讓不是黨員的個(gè)體戶當(dāng)官，在當(dāng)時(shí)是非常大膽的舉動(dòng)，全國(guó)都幾乎沒有先例。

這樣做的目的是，通過葉文貴進(jìn)一步帶動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展、振興家庭工業(yè)。

但葉文貴明顯與官場(chǎng)不太合拍。比如，開會(huì)就讓他不勝其煩。他經(jīng)常要求：把材料給我看看，我就不去參加了。

短暫且不愉快的仕途結(jié)束后，葉文貴重新過上了他熱愛的創(chuàng)業(yè)生活，用他自己的話就是：“賺不完的錢，辦不完的廠，還不完的債”。

再次下海的葉文貴，依然是風(fēng)風(fēng)火火，甚至成為整個(gè)溫州最火的人。

上世紀(jì)八十年代中期，葉文貴兩次登上《人民日?qǐng)?bào)》，他的事跡被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道；1985年，全國(guó)政協(xié)副主席、著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通到溫州考察，在葉文貴的廠子里轉(zhuǎn)了三圈后，說他是“新型的企業(yè)家”；加拿大機(jī)電教授鮑勃惠不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)看望葉文貴，贊嘆說：“在中國(guó)農(nóng)村，想不到有你這樣的奇人?！?/strong>

中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)董輔礽曾在溫州與葉文貴交流，討論貧富不均問題。葉文貴說，收入高的可用稅收來調(diào)節(jié)，先富的一些人翻不了天，就像孫大圣翻不出如來的手掌。

中央黨校甚至來請(qǐng)葉文貴講課，他以自己不是黨員為理由拒絕，最后在溫州市委書記董朝才的勸說下才成行。1986年冬，葉文貴開始給省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部上課，主題是《經(jīng)營(yíng)私人企業(yè)的實(shí)踐和體會(huì)》。他告訴大家“民營(yíng)企業(yè)主不是資本家”，上萬字的講稿，被當(dāng)作中央黨校的教材全國(guó)發(fā)行。

生意最紅火的時(shí)候，葉文貴的金鄉(xiāng)包裝材料廠甚至發(fā)行了股票，面額1000塊。這也是中國(guó)最早發(fā)行股票的私企之一。

1987年，全國(guó)評(píng)選出了100名優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家，但到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的卻只有99位。溫州唯一的當(dāng)選者葉文貴缺席了。

此時(shí)，他已投入到一場(chǎng)造車傳奇，抽不開身、也沒興趣領(lǐng)什么農(nóng)民企業(yè)家獎(jiǎng)。而后來被認(rèn)為是造車狂人的浙商李書福，當(dāng)時(shí)還想都不敢想造車這件事。

【04 世界級(jí)電動(dòng)車】

多年后，葉文貴這樣回憶自己造車的因由：當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣有10家轎車廠、大陸有6家，但16家廠子沒有一個(gè)是中國(guó)人自己的品牌，我覺得太可憐了。

除了想造出中國(guó)人自己的品牌，葉文貴還想到了突圍之道：汽油車外國(guó)企業(yè)已經(jīng)太強(qiáng)，而且對(duì)環(huán)境不好，電動(dòng)車沒有污染，而且全世界還沒有特別成功的，如果能做出來，會(huì)有大機(jī)會(huì)。

也許是對(duì)電動(dòng)車會(huì)成功的信心太足、太樂觀：沒有充足的調(diào)查研究，也沒有充分考慮研發(fā)和資金投入，葉文貴便全身心做起了他的電車之夢(mèng)。

初中畢業(yè)的葉文貴，只是通讀了當(dāng)時(shí)所能找到的所有汽車電機(jī)、機(jī)械方面的書，就在1988年初夏，于溫州最好的華僑飯店租了一個(gè)套房，開始招兵買馬，來自航天、造船、冶金等行業(yè)的專家和技術(shù)人員紛紛應(yīng)邀來到溫州。

不到一年，開足馬力，沒日沒夜的努力之后，1989年2月10日，在一個(gè)春寒料峭的夜里，葉文貴和三個(gè)同事把自己造的第一輛電動(dòng)汽車開上了山。

在這個(gè)叫做“雪山”的溫州最高峰上，葉文貴興奮地一邊喝酒一邊看夜景。

這一天，溫州最美的夜色屬于葉文貴。

▲葉文貴研制的葉豐號(hào)測(cè)試車

從研發(fā)到上路，只用了六個(gè)月，這輛被他命名為“葉豐號(hào)”的白色小車，充電八小時(shí)，已可行駛200公里，屬當(dāng)時(shí)的世界領(lǐng)先水平。

第一次造車，就達(dá)到了世界高度，葉文貴底氣和信心都更足了。

隨后，他專程前往美國(guó)考察電動(dòng)車技術(shù)，并發(fā)現(xiàn)了危機(jī)：純電動(dòng)汽車電池壽命短、續(xù)航能力差，已逐漸成為各國(guó)電動(dòng)汽車研究者的共識(shí)。

回國(guó)之后，葉文貴調(diào)整了研發(fā)方向，從電動(dòng)轉(zhuǎn)向了混合動(dòng)力。

他在溫州龍灣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)征了25畝地，請(qǐng)來多個(gè)高校和研究機(jī)構(gòu)的專家共同進(jìn)行開發(fā)。制造一輛車要用幾千個(gè)零件，有的要費(fèi)力采購(gòu)，有的買都買不到，但葉文貴還是很樂觀，并且無所畏懼，堅(jiān)持造車到底。

1990年4月，葉文貴推出了葉豐2號(hào)，這是一輛真正意義上的混合動(dòng)力汽車。

葉豐2號(hào)擁有容量強(qiáng)大的蓄電池組，還裝上了自行研制的雙用雙缸水冷汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，這種發(fā)動(dòng)機(jī)比風(fēng)冷式效果好、噪音低。

次年4月，在深圳舉行的中國(guó)電動(dòng)汽車研討會(huì)上，葉豐2號(hào)一鳴驚人，得到國(guó)內(nèi)外技術(shù)人員的肯定。不久之后，他收到了更大的好消息：

葉豐1號(hào)被國(guó)家四部委評(píng)選為國(guó)家級(jí)新產(chǎn)品，成為新中國(guó)成立四十年來溫州的第一重大科研成果。

▲葉豐1號(hào)被評(píng)為國(guó)家級(jí)新產(chǎn)品

至此，葉文貴已為造車投入了上千萬，一直不缺錢的他，開始感到巨大的資金壓力，但接連而來的認(rèn)可讓他相信：造車，是能成的。

【05 錯(cuò)失良機(jī)】

由于在深圳研討會(huì)上打響了名號(hào)，1992年初，深圳一家公司找到葉文貴，希望展開合作，并計(jì)劃投入五千萬的先期資金。

葉文貴火速與對(duì)方展開了合作談判，因?yàn)樗褯Q定進(jìn)一步提高混合動(dòng)力汽車的性能，并開始小批量試生產(chǎn)，正好需要大筆資金投入。

但合作最終未達(dá)成。

對(duì)方想把電動(dòng)汽車變成溫州和深圳共同開發(fā)的項(xiàng)目，但參加談判的溫州市政府領(lǐng)導(dǎo)表示，這是四十年來我們溫州最重大的科技項(xiàng)目，不能這樣賣給你。

多年后談起往事，葉文貴仍然充滿惋惜：就這樣把他們推掉了，那次機(jī)會(huì)很可惜。

一年后，來自美國(guó)加州的電動(dòng)汽車專家羅耶·凱勒慕名來到金鄉(xiāng)，考察剛剛面世的葉豐3號(hào)。葉文貴帶著凱勒翻山越嶺一路開到海口試車，最終打動(dòng)了凱勒，再次得到一個(gè)合作的機(jī)會(huì)。

▲電動(dòng)汽車專家羅耶·凱勒和葉文貴的合影

但這次合作最終也未能成功。

葉文貴堅(jiān)持合作生產(chǎn)的汽車要掛“葉豐牌”，但凱勒卻表示，掛葉豐牌進(jìn)不了美國(guó)市場(chǎng)，必須掛他的牌子。這讓葉文貴擰起來：

要是這樣，我不是替他打工了嗎？

一周之后，羅伊·凱勒遺憾地離開了金鄉(xiāng)。

后來回頭看，這也讓葉文貴錯(cuò)過了最后的求生機(jī)會(huì)。

葉文貴底氣十足拒絕對(duì)方，是因?yàn)樗睦镞€有一個(gè)托底的算盤：既然溫州市政府如此看好他的項(xiàng)目，最后一定會(huì)在資金上給他支持。

但最終，他并沒有得到期望中的支持。

到1994年秋，最高車速109公里、充電3小時(shí)續(xù)航200公里的葉豐概念型混合動(dòng)力汽車誕生時(shí)，葉文貴已經(jīng)借債1000多萬。

▲車模展示葉豐概念型混合動(dòng)力汽車，車內(nèi)為葉文貴

為了繼續(xù)造車夢(mèng)，在私營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最為紅火，無數(shù)人把資金投入到快錢模式大賺特賺的時(shí)刻，葉文貴卻一個(gè)又一個(gè)地賣掉了自己辛辛苦苦積累下來的工廠、房產(chǎn)和地皮，然后一筆一筆投入到深不見底的汽車廠。

即便如此，也還是無濟(jì)于事。在投入全部四千多萬資產(chǎn)后，葉文貴終于認(rèn)識(shí)到，要真正把電動(dòng)汽車商品化，即便是小批量，也要五億、十億的投入。

而在汽油車對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來說都還是奢侈品，電動(dòng)車取代汽油車普遍被認(rèn)為是癡人說夢(mèng)的當(dāng)時(shí)，他根本找不到那么多的錢來跟他一起賭。

1995年5月，研發(fā)資金徹底中斷后，已經(jīng)成功研發(fā)出4款新能源汽車的葉文貴，送走了最后一名工程師，正式結(jié)束了傳奇的造車夢(mèng)。

直到2001年，中國(guó)科技部才正式立項(xiàng)，將電動(dòng)汽車作為重大專項(xiàng)納入國(guó)家研發(fā)計(jì)劃。

【06 英雄背影】

關(guān)掉車廠后的葉文貴，逐步淡出了人們的視線。

那些令他驕傲的葉豐車，被他鎖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)；當(dāng)初的造車資料，被他存在兩臺(tái)筆記本電腦里。

但他還是忍不住要關(guān)注國(guó)際油價(jià)，關(guān)注電動(dòng)車的有關(guān)消息。兒子葉飛畢業(yè)于清華大學(xué)汽車工程專業(yè)，也算是對(duì)他汽車夢(mèng)的延續(xù)。

▲葉文貴和他的葉豐號(hào)

結(jié)束造車，還完債務(wù)后，葉文貴最后只剩下一家包裝廠，廠里只有一臺(tái)20多年前的老機(jī)器，一年大概能收入幾十萬，過個(gè)普通人的日子。

蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)原黨委書記金欽治說，除了造車賠錢，一些錢也被葉文貴捐掉了，比如修祠堂、助學(xué)等等。雖然只讀到初中，但葉文貴始終熱愛學(xué)習(xí)、崇尚知識(shí)，兒子畢業(yè)于清華，兩個(gè)女兒都曾留學(xué)海外名校，這也是對(duì)他最大的安慰。

不再風(fēng)風(fēng)火火之后，葉文貴深居簡(jiǎn)出，平常種花養(yǎng)魚、研究建筑、學(xué)習(xí)錫器制作，只有櫥柜上擺滿的各個(gè)年份的茅臺(tái)酒瓶，讓人覺得他不一般。

在媒體紀(jì)念“溫州模式30年”系列報(bào)道中，葉文貴被比作“不死鳥”。

報(bào)道稱，雖然由于當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策和市場(chǎng)環(huán)境等因素，葉文貴的造車夢(mèng)不得不黯然收?qǐng)觯?/strong>但他是上世紀(jì)80年代溫州群體的典型代表，詮釋了當(dāng)時(shí)來自溫州民間的巨大創(chuàng)業(yè)活力，他永不言敗的精神，是不會(huì)消失的。

2013年10月開館的浙商博物館里，葉文貴被列入“英雄背影”板塊，他捐贈(zèng)的紅色玻璃鋼汽車車架殼子，在吉利、眾泰、萬豐奧特等多家知名浙商車企捐贈(zèng)的自產(chǎn)汽車中，顯得格外特別。

▲浙商博物館里的葉豐車車架殼子

葉文貴并不認(rèn)為自己是個(gè)失敗者。

他說：“就算別人說我是阿Q，我也覺得自己很成功。能自己掙錢，去做一做自己喜歡的事情，也就夠了?！?/p>

2017年3月，年僅67歲的葉文貴因病去世。妻子陳星初在追思會(huì)上說，他的一生比誰都精彩，相當(dāng)于別人活了十輩子。

六十大壽時(shí)，葉文貴廠里的老職工們?cè)诮疣l(xiāng)包裝材料廠組織了慶典為他慶祝。慶典上，葉文貴感謝了鍬柄廠、軋鋁廠、包裝材料廠……的工友。

他笑著說，“大家辛辛苦苦為我做事情，還替我賺了很多錢，最后我把這些錢都花在電動(dòng)車上了。謝謝大家?！?/strong>

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。