1956年深秋，長春的街角刮來第一陣寒風(fēng)，李玉琴抱著一沓剛領(lǐng)到的工資條，步伐卻更加沉重——這是她第六次從撫順戰(zhàn)犯管理所返回，車窗外的霜霧像一層薄紗，她腦海里反復(fù)回蕩著溥儀那句低低的“我有罪，對不起你”。這一年，她二十八歲，已為“清室貴人”身份守了整整十二年寂寞。

故事要往回翻十三年。1943年3月，偽滿洲國的“祭孔”儀式剛結(jié)束，長春的附屬小學(xué)突然集合女學(xué)生拍攝四寸頭像。照片送往新京皇宮，溥儀只看了一眼，指著那張稚氣未脫的面孔說：“就她吧，叫福貴人，有福氣?！北贿x中的十四歲女孩，正是李玉琴。沒人告訴她，這張照片決定了她此后命運(yùn)的走向。

進(jìn)宮后一切都像童話。她被安置在精致的院落，宮人伺候，溥儀親自領(lǐng)著她游園、觀湖、賞花。可童話背后是政治算計(jì)。譚玉齡病故后，日本人欲塞進(jìn)一名“合璧公主”，溥儀擔(dān)心添個(gè)日方耳目，故意挑了個(gè)年紀(jì)最小、最好掌控的漢族學(xué)生來當(dāng)“妻子”。冊封那天，沒有媒人，沒有紅燭，只有溥儀一句“此后你我一體”，儀式草草收場。

1945年8月，蘇聯(lián)紅軍出兵東北，偽滿分崩離析。溥儀倉惶逃向通化，飛機(jī)只有三架，他拉上弟弟、妹夫，留下妻妾。李玉琴站在山腳車站，看著丈夫漸行漸遠(yuǎn)的身影，茫然到說不出話來。那一刻，她才懂得自己原來只是“隨時(shí)可被舍棄的行李”。

臨江解放后，李玉琴在解放軍幫助下回到長春，靠在圖書館抄卡片謀生。有人勸她速速聲明脫離清室，她卻搖頭：“我發(fā)過誓，好女不嫁二夫?！痹谒睦铮邇x終究是夫君，她愿意等。幾年里，她為自己留起了寡，也拒絕了所有親友的撮合。

1950年，溥儀被蘇聯(lián)引渡回國關(guān)押在撫順。消息傳來，李玉琴心底第一次有了真實(shí)的波瀾——人還活著。1955年，她收到溥儀從管理所寄來的一封自白信，字句間滿是悔恨?！拔易鲥e了許多事，愧見天下，尤愧對你?！崩钣袂贉I眼模糊，決定赴撫順看看他。

第一次會面，兩人隔著木桌對坐。溥儀比記憶中瘦小，布衣皺巴巴，眼神卻出奇地溫和?！皩Σ黄稹！彼磸?fù)重復(fù)。李玉琴一個(gè)勁兒掉眼淚，像把十二年的堅(jiān)守一次哭了個(gè)干凈。回到長春，她仍寄信安慰他、攢錢給他買日常用品。

可是，第二次、第三次、第四次探視，李玉琴漸漸看清：溥儀雖真心悔過，卻始終談?wù)撟约喝绾螌W(xué)習(xí)、如何反思，從不問一句她的生計(jì)。李玉琴失業(yè)、租房、給人縫補(bǔ)貼補(bǔ)家用的日子，他似乎無從想象。第五次探監(jiān)，她鼓起勇氣問：“你若一直出不來，我該怎么辦？”溥儀低頭喃喃，“我有罪，對不起你。”

這一刻，李玉琴突然明白，自己要的不是一句空空的歉意，而是能把日子攥在手心的踏實(shí)。如果彼此的路已分岔，再等下去，只是讓過去的陰影拉得更長。她擦掉淚，說出埋藏許久的話：“我想離婚。” 溥儀沉默良久，寫下“完全同意互相離婚”十六字。

1957年2月，李玉琴獨(dú)自走進(jìn)撫順市人民法院，手里攥著溥儀的親筆信。院長李國章抬頭一看，愣了幾秒，還是把她請進(jìn)屋里。審判員王殿貴接案后，本想勸合不勸離，可李玉琴態(tài)度堅(jiān)決：“我要過正常人的生活?！?月20日，法院裁定：準(zhǔn)予離婚。

離婚書到手，她像卸下一副沉重的鎧甲。隨后被長春市圖書館返聘，白天編目、錄書，夜晚伏案寫材料。1961年政協(xié)整理文史，她被請到北京查證舊事；恰在那時(shí)，國家剛剛特赦了一批戰(zhàn)犯，溥儀也在其列。宴席上，兩人再度見面。溥儀把茶杯舉到胸口，“祝你幸福?！崩钣袂傩α诵?，回敬一杯，說了句：“你也要好好生活?！?/p>

再后來，她在同學(xué)介紹下再婚，組建小家庭。生子、撫兒、整理圖書，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻覺得每一天都腳踏實(shí)地。偶爾和溥儀通信，像老友般道平安。1967年10月17日，溥儀因腎癌病逝協(xié)和醫(yī)院，李玉琴接到訃告，只默默點(diǎn)了一炷香，沒有再去北京。

八十年代，出版社多次上門，希望她寫回憶錄。李玉琴不肯渲染傷痕，也不愿消費(fèi)舊日榮光，只淡淡地說：“那是過去的事了。”鄰里仍稱她“李館長”，偶爾開玩笑叫一聲“福貴人”，她也只一笑置之——那是歷史的影子，留在歲月里就好。

如果一定要回答“為何守了十二年又決意離婚”這道題，大概一句話就夠——人在最艱難的日子里，需要的不僅是回憶，更是活下去的勇氣與尊嚴(yán)。告別皇妃身份，李玉琴終于做回了對自己負(fù)責(zé)的普通人，而這份普通，恰恰成了她此生最大的福氣。