一九五四年九月十五日下午，北京秋高氣爽，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)的會(huì)場(chǎng)外旗幟招展。會(huì)場(chǎng)里，一個(gè)六尺有余、神情沉穩(wěn)的海軍將領(lǐng)剛一落座，就被人們頻頻回頭注目——他便是東海艦隊(duì)副司令林遵。這位從國(guó)民黨海防第二艦隊(duì)率部起義、又親歷開國(guó)盛典的少將，如今肩負(fù)新中國(guó)海軍建設(shè)的重任。誰(shuí)能想到，僅僅五年前，他還在滾滾長(zhǎng)江之上猶豫于去留；再往前推百年，他的族叔林則徐于虎門點(diǎn)燃的熊熊大火，似乎仍在照耀著后輩的抉擇。

時(shí)間撥回一九四八年歲末。西柏坡燈火通明，毛澤東提筆寫下“新年獻(xiàn)詞”。他審視兵棋推演圖，知曉渡江已經(jīng)迫在眉睫，卻也深感江面上那七十萬(wàn)國(guó)民黨軍與上百艘艦艇的威脅。要讓大軍順利南下，光拼陸軍不夠，必須撬開對(duì)岸的水上樞紐。此刻，一個(gè)名字在他的筆尖閃現(xiàn)——林遵。

林遵，又名林尊之，生于一九〇五年福州，出身海軍世家。父親林朝曦參加過甲午海戰(zhàn)，家族里還時(shí)常提起虎門銷煙的先輩林則徐。耳濡目染，他十九歲便考入煙臺(tái)海軍學(xué)校，立誓“雪國(guó)恥，興海防”。在校期間，他與中共黨員郭壽生結(jié)為莫逆?！斑@世道得有新路子，不能老是挨打?！惫鶋凵脑挘屇贻p的林遵暗自琢磨許久。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林遵屢冒險(xiǎn)深入江海戰(zhàn)區(qū)，在布雷、偵察中見識(shí)了日機(jī)狂轟濫炸，也見識(shí)了草根百姓冒死救護(hù)中國(guó)士兵的情景。那一次，安徽沿江農(nóng)戶悄悄放他過夜，還交給他一包干糧。老農(nóng)拍著他的肩膀說：“娃啊，打鬼子也要留神命?！边@句話，林遵后來在回憶錄里寫了三次，他說那是“最樸素卻最沉重的期待”。

一九四八年初冬，蔣介石令海防第二艦隊(duì)駛?cè)腴L(zhǎng)江，布成所謂“江防銅墻”。林遵受命就任司令，轄區(qū)正是湖口至江陰要道。卻沒人知道，他此時(shí)內(nèi)心已暗潮涌動(dòng)。桂永清的嚴(yán)令“必要時(shí)炮擊江岸”令他徹夜難眠。他對(duì)部下自嘲：“若真開火，我這條命也不想要了?！睅酌H信對(duì)視一眼，心領(lǐng)神會(huì)。

同年十二月五日，西柏坡的一封“特急電”飛往上海，中央指示：設(shè)法與林遵接頭，爭(zhēng)取其起義?！耙龇只保@是毛澤東破江防的關(guān)鍵一步。地下交通線迅速運(yùn)轉(zhuǎn)，郭壽生很快潛入艦隊(duì)，引來一個(gè)又一個(gè)深夜密談?！靶值埽寺纷卟煌?，得另想活路?！惫鶋凵吐曊f。“我明白，”林遵回以一句，“只是船上千口人，不能出半點(diǎn)差池?！?/p>

謹(jǐn)慎并不耽誤決心。為迷惑軍統(tǒng)耳目，林遵故作強(qiáng)硬，甚至在艦隊(duì)會(huì)議上高聲痛斥“赤匪無道”。另一方面，他嚴(yán)令部下勿對(duì)岸邊開一槍一炮，違令者軍法從事。時(shí)人不明所以，后來才知那是為起義自保。

一九四九年四月二十三日拂曉，解放軍炮火覆蓋南京城北，紫金山煙霧繚繞。長(zhǎng)江江心的“永定”號(hào)率先拔錨，三短兩長(zhǎng)的汽笛聲劃破晨霧，這是約定的暗號(hào)。第二艦隊(duì)三十余艘軍艦隨即齊開鍋爐，向北岸駛?cè)ァI江工人、船塢赤衛(wèi)隊(duì)早已備好紅旗。起義僅用一個(gè)時(shí)辰，千余名官兵盡皆“換帽”。

消息飛抵北平香山。毛澤東掩卷大喜，執(zhí)筆寫下致林遵等人的電文：“慶祝諸君壯舉……愿團(tuán)結(jié)一致，為人民海軍的光明前途而奮斗！”行文質(zhì)樸，卻句句擲地。林遵在南京碼頭聽郭壽生朗讀，眼眶一熱：“有主席這句話，值了！”

接管南京后，張愛萍奉命籌建華東海軍，苦于缺乏專業(yè)骨干，三請(qǐng)林遵出山。第一次碰面，林遵搖頭，“陸軍管海？不合適?！钡诙?，劉伯承親赴江邊相邀，“林將軍，國(guó)家需要你。”對(duì)方仍惜言如金。直到毛澤東五月上旬再度拍來電報(bào)，言辭懇切，提出“海軍建制必倚重諸君”，林遵終被打動(dòng)，帶著數(shù)位艦長(zhǎng)走進(jìn)張愛萍的辦公室。那晚，兩人對(duì)坐到凌晨，夜深燈未滅，長(zhǎng)江潮聲在窗外低吟。

新中國(guó)成立后，林遵擔(dān)任華東軍區(qū)海軍副司令，不久又當(dāng)選政協(xié)全國(guó)委員。他最上心的，是在南京小湯山海軍學(xué)校親自給學(xué)員上課，黑板上常常留下他潦草的粉筆字——“航跡，來自羅盤，更來自信念?！睂W(xué)員們背得滾瓜爛熟。

一九五三年春，毛澤東南下視察海軍。狹長(zhǎng)的江面上，軍艦汽笛此起彼伏?！巴荆?qǐng)放心！”林遵在甲板上向主席敬禮?！爸灰羞@一句話，就好嘛。”毛澤東笑著拍了拍他的肩膀。那一幕，被隨行攝影師定格，后來登上了《解放軍畫報(bào)》的封面。

隨后幾年，中國(guó)海軍從無到有，魚雷快艇、護(hù)衛(wèi)艦、護(hù)航艦陸續(xù)成編。林遵與西里西、苗華等人一道編寫《海軍戰(zhàn)術(shù)學(xué)》，參照蘇聯(lián)教材又結(jié)合長(zhǎng)江、渤海、南海水文特點(diǎn)改寫操典。資料顯示，到一九五八年底，華東海軍已擁有千噸級(jí)以上艦艇百余艘，各類官兵逾萬(wàn)人。林遵在批示里寫道：“海洋不是邊疆，而是國(guó)門。門要自家看?！闭Z(yǔ)句直白，卻打動(dòng)了無數(shù)青年報(bào)名參軍。

六十年代初，林遵兼任軍事學(xué)院海軍教授會(huì)主任，主抓將校進(jìn)修。那會(huì)兒，他常拄著拐杖在沙盤前推演劈波斬浪：一張舊海圖、一把粉筆、一壺濃茶，從上午講到日落。年輕軍官悄悄議論：“老司令講戰(zhàn)史時(shí)，眼睛比探照燈還亮?！?/p>

一九七四年春，他調(diào)任東海艦隊(duì)副司令，回到魂?duì)繅?mèng)縈的大海。三年后，病榻前，他握著老伴的手低聲叮囑：“把我的骨灰撒到東海，那里最寬闊?！币痪牌呔拍昶咴率眨肿竦男呐K停止了跳動(dòng)。遵照遺言，戰(zhàn)友們將他的骨灰撒入波濤，軍艦汽笛長(zhǎng)鳴，白浪翻滾，仿佛在致敬那位誓言“為中國(guó)的海防撐起鐵甲”的老船長(zhǎng)。

今天，沿海許多港口仍停泊著當(dāng)年第二艦隊(duì)留下的老艦，它們的艦首編號(hào)早已改寫，但甲板上那段毅然調(diào)轉(zhuǎn)炮口的記憶，一直留在桅桿之巔。曾經(jīng)被甲午硝煙和江防命令壓得喘不過氣的家族后人，終于像他的先祖林則徐一樣，以另一場(chǎng)“毅然”捍衛(wèi)了民族尊嚴(yán)，亦為新中國(guó)海軍點(diǎn)亮了燈塔。