各位返工了嗎？心情平復(fù)好了嗎？早八的咖啡買好了嗎？

開工第一天，我們想給大家介紹一種北漂新型解壓方式，人稱「暴風(fēng)雨湯泉」。這兩年，打工人流行帶著電腦去洗澡，在氤氳蒸汽里洗刷班味。誰(shuí)能想到，如今的洗浴中心又升級(jí)了，一邊人工降雨，一邊大搞電擊，讓你沉浸式體驗(yàn)一場(chǎng)“就讓這大雨全部落下”的痛徹心扉。還有什么比泡澡的時(shí)候，突然來(lái)場(chǎng)電閃雷鳴的狂風(fēng)驟雨更能釋放情緒？

這套“室內(nèi)下雨”玩法據(jù)說(shuō)發(fā)源于意大利，留子們專程飛去米蘭，花近千元排隊(duì)泡大澡，并且把它捧成“一生必去”“嘎嘎出片”的羅曼蒂克圣地，如今這洋玩意兒終于漂洋過(guò)海落地北京，價(jià)格也打了對(duì)折。

圖源：小紅書@大力克

于是，氫商業(yè)編輯也懷揣著洗滌心靈、順便當(dāng)一把電影女主角的心，跑了趟北京豐臺(tái)，沒(méi)想到成了大型渡劫現(xiàn)場(chǎng)——

“又下暴雨又搞電擊，短短四分鐘，我在澡堂里仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)酣暢淋漓的生命教育。”

「暴風(fēng)雨湯泉」，正在成為洗浴中心和溫泉酒店新的流量密碼。

最早爆火的是位于意大利米蘭市中心的QC Termemilano，算是留子圈內(nèi)的小眾輕奢愛(ài)好。許多人專程跑去米蘭，只為花55-80歐元排隊(duì)泡大澡。

“浪漫”是體驗(yàn)帖的關(guān)鍵詞，主打風(fēng)再大雨再密我自巋然不動(dòng)。“室內(nèi)下暴風(fēng)雨，人們?cè)谟曷曋辛奶斓膱?chǎng)景莫名浪漫，還有不少養(yǎng)眼的意大利情侶?！?/p>

“出片”則是另一個(gè)關(guān)鍵詞。雙人的標(biāo)配動(dòng)作是情侶擁吻，“世界在崩壞我們?cè)谙鄲?ài)”，單人則各顯神通，有身材的秀身材，保守一點(diǎn)就仰頭露出棱角分明的下頜線，張開雙臂，一副“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”的模樣。

這套玩法被引進(jìn)國(guó)內(nèi)后，從一線到三線城市全面開花。不僅在北上廣流行，還蔓延到河北石家莊、湖州安吉、內(nèi)蒙古包頭等地，成了不少洗浴中心和溫泉酒店的“新招牌”，體驗(yàn)門檻不一，單人價(jià)格從一百到三千不等。

但也有人發(fā)出靈魂質(zhì)疑：“這是被人生的暴風(fēng)雨打擊的還不夠多么？”

這場(chǎng)暴風(fēng)驟雨如何從技術(shù)上落地？國(guó)內(nèi)供應(yīng)商之一連邦科技給出的原理解釋是：“現(xiàn)場(chǎng)通過(guò)3D屏或沙幕等來(lái)還原暴雨真實(shí)場(chǎng)景，透視配合閃電燈、3D聲場(chǎng)、暴雨裝置、溫泉設(shè)備、水療系統(tǒng)、凈化循環(huán)系統(tǒng)等，從視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)帶來(lái)多方位的沉浸式體驗(yàn)?！?/p>

視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)我能理解，但味覺(jué)是什么鬼？

更玄乎的是，說(shuō)湯泉其實(shí)有點(diǎn)辱沒(méi)人家，這個(gè)項(xiàng)目被定位為「水療」，并號(hào)稱有「解壓」之奇效。

真的假的？正好聽說(shuō)北京豐臺(tái)熱生活館新開了這個(gè)項(xiàng)目，氫商業(yè)編輯也懷揣著洗滌心靈、順便當(dāng)一把電影女主角的心，驅(qū)車1小時(shí)前去實(shí)地測(cè)評(píng)。

即使在工作日上午，也人多得跟下餃子似的。洗澡要排隊(duì)十分鐘起步，下午搓澡直接兩小時(shí)往上；自助餐的生蠔剛端出來(lái)就被搶空，我端著盤子轉(zhuǎn)了兩圈都沒(méi)找到空桌；休息區(qū)的床位和格子間全部滿員。

最近，無(wú)論是在大東北還是北上廣，湯泉一度成為打工人解壓圣地、大廠團(tuán)建據(jù)點(diǎn)、老外必打卡的東方秘境。

但當(dāng)我沖完澡換上泳衣，前往備受期待的暴風(fēng)驟雨湯池后，內(nèi)心只剩下三個(gè)字：拉完了。

視頻里是汪洋大海，走近發(fā)現(xiàn)還沒(méi)我出租屋大。工作人員指示說(shuō)就在游泳區(qū)，我卻七扭八拐才找到，三過(guò)其門而不入。

不僅小，而且丑。潦草的洞穴風(fēng)裝修，屏幕上的暴風(fēng)雨肉眼可見地假，還用領(lǐng)導(dǎo)最愛(ài)的行楷字體寫著「暴風(fēng)驟雨水療」，底下還有一行小字「溫泉元宇宙Storm Spa」，知識(shí)都學(xué)雜了。池水一片漆黑，看不清水質(zhì)，一種不詳?shù)念A(yù)感油然而生。

氫商業(yè)攝

起初一切都風(fēng)平浪靜，直到我按下洞穴旁那枚紅色按鈕，隨著一句毫無(wú)感情的播報(bào)“注意，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)正在來(lái)襲”，一場(chǎng)酣暢淋漓的生命教育正式開始了。

巨大的LED屏上翻涌起潑天的烏云和閃電，雷聲在耳邊炸開，下一秒，密集雨簾垂直地砸下，腳下水流開始瘋狂打旋，翻涌成驚濤駭浪，“這雨下得比依萍找她爸要錢那天還要大”。

能有多慘？

首先，這水是涼的，只有30度左右，低于體溫。猝不及防一頓冷冷的雨在我臉上胡亂地拍，給我拍懵了，站在原地多少有點(diǎn)無(wú)助。

其次，那水量極大。你體驗(yàn)過(guò)武俠片里在瀑布下修行的感覺(jué)嗎？沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的話可以試試這個(gè)。有體驗(yàn)者說(shuō)“會(huì)把假睫毛和美瞳沖掉”，我雖然沒(méi)裝備這些，但如此降水量，還是讓我開始擔(dān)心自己本就為數(shù)不多的幾根頭發(fā)。

氫商業(yè)攝

小紅書又騙我出片，但究竟要靠多強(qiáng)的信念感才能出片？因?yàn)橐惶ь^，水直接往七竅里灌，眼睛根本睜不開。

的確是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地體驗(yàn)了一把《泰坦尼克號(hào)》的沉船全程，但是沒(méi)有“you jump, I jump”的浪漫愛(ài)濾鏡，感覺(jué)耳邊響起的不是《My Heart Will Go On》，而是凄凄慘慘戚戚的《二泉映月》。

正當(dāng)我獨(dú)自迷失在暴雨中的時(shí)候，腳底還有氣泡不斷冒出，癢酥酥的。我瞥見旁邊鐵欄桿圍出一排座位，趕緊踉踉蹌蹌地?fù)潋v過(guò)去，試圖尋找一個(gè)風(fēng)暴下的避難所。

沒(méi)想到，真正的懲罰才剛剛開始。

剛坐下去，一股微妙的電流精準(zhǔn)痛擊我的臀部，還以為是設(shè)備漏電，我不信邪地伸手摸了下，差點(diǎn)被電麻，腦子里突然閃回門口那塊我沒(méi)看懂的立牌——「電氣風(fēng)呂功效」，上面寫著“微電流可以隨時(shí)補(bǔ)充和調(diào)整人體的生物電，從而疏通經(jīng)絡(luò)，康體保健”。

不是，在北方的冬天我還缺電嗎？我每天脫毛衣都能把頭發(fā)給電豎起來(lái)。

氫商業(yè)攝

強(qiáng)挨了四分鐘后，終于暴雨停歇，屏幕切換到雨過(guò)天晴、鳥語(yǔ)花香、仙氣飄飄，最終模糊淡出，我腦子里只有一個(gè)念頭：“這就是極樂(lè)世界嗎，媽媽？”

「暴風(fēng)雨湯泉」到底解壓在哪？我悟了，原來(lái)是被暴雨和電流合起來(lái)一頓暴揍后，確實(shí)會(huì)產(chǎn)生一種“活著真好”的錯(cuò)覺(jué)。

氫商業(yè)攝

沒(méi)有人能優(yōu)雅離場(chǎng)。我親眼看見長(zhǎng)發(fā)女士狼狽出池，頭發(fā)一縷縷糊在臉上；老奶奶出來(lái)仿佛瞬間滄桑了十歲；只有小孩哥在快樂(lè)，尖叫著大喊“我還要再玩一次，太爽了”。

“這就是還沒(méi)有被社會(huì)毒打過(guò)的孤勇者嗎？”

當(dāng)然，這里依舊有一生要出片的中國(guó)女人，但是是在給老公出片。一位女士下達(dá)中氣十足的指令：“往中間走，往中間走！”而哥一邊被水瘋狂倒灌時(shí)不時(shí)用手抹幾把臉，一邊抬起頭張開雙臂強(qiáng)撐瀟灑。

出來(lái)后我問(wèn)哥咋樣，哥倔強(qiáng)地說(shuō)：“還行吧?！?/p>

工作人員阿姨告訴我，這個(gè)項(xiàng)目人氣很高，很多人都是沖它來(lái)的，但她自己沒(méi)泡過(guò)。

“不過(guò)我們這代人都經(jīng)歷過(guò)。你在田里干活，看見天上有朵烏云，想跑回家，沒(méi)來(lái)得及，雨嘩地一下就下來(lái)了，大概就是那種感覺(jué)。”

學(xué)到了，一個(gè)立省四百塊的平替小技巧教給大家。

體驗(yàn)過(guò)暴風(fēng)驟雨湯泉后，我發(fā)現(xiàn)，人類的想象力是無(wú)窮無(wú)盡的，而這只是開始。

過(guò)年期間，川渝人正忙著涮火鍋，而東北人正忙著拿自己涮火鍋。這鍋底絕不含糊，左半邊紅湯的辣椒是真辣椒，泡完之后身上火辣辣的；又半邊清湯的水果也是真水果，嘗一口甜滋滋的。除此之外，你還可以鐵鍋燉自己、泡面泡自己、蒸籠蒸自己，昔日十八層地獄的十八般武藝都被通通包裝成十八般享受。

圖源：小紅書@喵斯特洛夫斯基

還有被譽(yù)為“沈陽(yáng)洗浴天花板”的清河半島，快把冰雪大世界搬進(jìn)澡堂。在零下二三十度的戶外，有168米的無(wú)邊游泳池，還有冰雪滑梯，可以一路順著雪道直接滑到溫泉里，甚至能一邊泡澡一邊和霧凇合影。

“上半身在北極，下半身在赤道?！?/strong>

圖源：小紅書@只吃7分飽、@深夜徐老師

最極端的，連動(dòng)物都被請(qǐng)進(jìn)了澡堂，企鵝、獅子、蜥蜴都來(lái)陪你泡大澡。沈陽(yáng)“喜鵲水匯”直接把企鵝搬進(jìn)了洗浴中心，還有網(wǎng)友曾在別的洗浴中心偶遇過(guò)鸚鵡、兔子、蜥蜴和獅子，整活能力令人大腦宕機(jī)。

只要肯花錢，你可以去洗浴中心當(dāng)「皇帝」，體驗(yàn)生活不能自理、萬(wàn)事有人替你操心的感覺(jué)。在大連，一份1399元的高端洗浴套餐，一落地就有管家開著保時(shí)捷來(lái)接駕，一口一個(gè)“寶寶”；還有獨(dú)立房間，I人和南方小土豆不用在人人赤身裸體的公共大澡堂里覺(jué)得天塌了；主打全程私人訂制，會(huì)問(wèn)你喜歡的鮮花、喜歡的水溫、喜歡的精油、喜歡毛巾還是澡巾；洗的是愛(ài)馬仕的洗發(fā)水、YSL的護(hù)發(fā)素，吃著水果、聞著香薰、泡著澡，還有姐姐在后面幫忙助浴、洗頭、吹頭、敷面膜手膜腳膜，甚至提供免費(fèi)的畫眉服務(wù)。

2025年，被業(yè)內(nèi)定義為“洗浴發(fā)展元年”。美團(tuán)《2025年全國(guó)洗浴行業(yè)趨勢(shì)報(bào)告》提到，全國(guó)洗浴行業(yè)交易規(guī)模在過(guò)去四年間持續(xù)攀升，并在2025年達(dá)到峰值，全行業(yè)交易規(guī)模預(yù)計(jì)突破1100億元，同比增速超過(guò)20%。

今年春節(jié)的客流量比往年更多，也更加集中，沈陽(yáng)清河半島總經(jīng)理張維志向中新經(jīng)緯透露，為了迎接春節(jié)假期的“泡湯”高峰，酒店在溫泉洗浴區(qū)新增了1000個(gè)更衣柜。

洗浴，早已不只是「洗干凈」那么簡(jiǎn)單。洗浴中心已從“北搓澡、南湯泉”的區(qū)域特色，演變?yōu)槟媳比诤?、集洗浴、餐飲、娛?lè)于一身的一站式綜合休閑場(chǎng)所，“直接干成了旅游景點(diǎn)和性價(jià)比酒店”。

帝都魔都網(wǎng)紅們都爭(zhēng)相涌入各式湯泉探店打卡，“INS風(fēng)澡堂”“5J級(jí)車?yán)遄硬幌蘖俊薄傲裆彆吵浴薄按碉L(fēng)機(jī)都是戴森的”“新鮮海鮮現(xiàn)撈現(xiàn)吃，想吃多少撈多少”都成了引流加粗關(guān)鍵詞。

這并非一夜之間的爆發(fā)，據(jù)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)梳理，中國(guó)的洗浴行業(yè)經(jīng)歷了三個(gè)階段：一是2000年到2010年的大浴場(chǎng)時(shí)代，追求大而全；二是2010年到2019年汗蒸、溫泉館興起；三是2020年后，洗浴中心進(jìn)化成了“湯泉+水果飲料自助餐+娛樂(lè)區(qū)+休息”的一站式綜合模式。

以九號(hào)溫泉生活館為例，為了適應(yīng)市場(chǎng)需求的變化，一方面是空間調(diào)整，它決定主動(dòng)縮減客房，從最初的300間壓縮至不足100間，騰出的空間被改造成聚會(huì)包間、臺(tái)球區(qū)、游戲區(qū)、影音廳和兒童樂(lè)園；另一方面是餐飲升級(jí)，自助餐主打海鮮與高端肉類，應(yīng)季實(shí)現(xiàn)小龍蝦、大閘蟹、生蠔自由，水果吧無(wú)限量供應(yīng)車?yán)遄?、榴蓮、鮮榨果汁和哈根達(dá)斯。改造后，客人不再匆匆洗完離開，而是用6-18小時(shí)的門票充分體驗(yàn)，客單價(jià)和復(fù)購(gòu)率雙雙起飛。

這種復(fù)合型洗浴中心的崛起，實(shí)際上正在取代傳統(tǒng)娛樂(lè)業(yè)態(tài)。KTV持續(xù)關(guān)店，影院客流波動(dòng)，酒店入住率承壓，而洗浴中心卻在持續(xù)擴(kuò)張。原因并不復(fù)雜：它幾乎囊括吃喝玩樂(lè)的所有需求，省去了來(lái)回轉(zhuǎn)場(chǎng)的成本，既是旅游中心，也是性價(jià)比酒店。蒸完桑拿搓完澡，在自助區(qū)吃一頓豐盛午餐順便開個(gè)榴蓮，累了去影音廳看電影，去電玩區(qū)玩分手廚房，去包間玩劇本殺，或者干脆在休息區(qū)躺平過(guò)夜，甚至還可以免費(fèi)體驗(yàn)當(dāng)下最時(shí)髦的身心靈課程，包括頌體秀、曼陀羅唱誦、音療等等。對(duì)不少消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，這比單獨(dú)訂酒店或包KTV劃算得多。

娛樂(lè)之外，年輕人還在進(jìn)一步發(fā)掘它的實(shí)用型玩法，在洗浴中心寫論文、辦年會(huì)。大學(xué)生把它當(dāng)期末自習(xí)室，搶不到圖書館，那就去湯泉，一邊泡湯，一邊寫論文，在放松的環(huán)境里“哄自己學(xué)習(xí)”。企業(yè)年會(huì)也開始“平替”到洗浴中心：沒(méi)有節(jié)目彩排，沒(méi)有強(qiáng)制表演，泡湯、打牌、睡格子間，讓許多員工第一次感覺(jué)年會(huì)是休息，不是加班。

與此同時(shí)，中國(guó)的洗浴中心也成了外國(guó)博主的流量密碼。“想成為中國(guó)人”的老外跨洋打卡，被神秘的東方力量所震撼。美國(guó)緊張哥Travel Escapes去體驗(yàn)成都一家洗浴中心，發(fā)現(xiàn)兩三百塊就能享用五層樓的桑拿、按摩、泳池、熱水浴缸和餐廳，待滿24小時(shí)，驚呼“我從未聽說(shuō)過(guò)這種事”。俄羅斯Vlog博主Alina Iasina也驚嘆于上海洗浴中心服務(wù)的綜合性，免費(fèi)的水果、飲品可以不限量暢吃暢飲，還有各式池子泡湯、搓澡和推拿按摩服務(wù)。

事實(shí)上，洗浴作為公共生活空間并非中國(guó)獨(dú)有。從古羅馬時(shí)期開始，浴場(chǎng)（Thermae）就是公共生活的中心。人們?cè)谀抢锵丛?、社交、談生意、辯論政治、消磨時(shí)間。但中國(guó)這種“自助不限量+超長(zhǎng)停留”的模式，對(duì)許多外國(guó)消費(fèi)者而言仍然新鮮甚至不可思議。擁有水裹湯泉與曲水蘭亭兩大高端洗浴品牌的象上匯酒店集團(tuán)品牌營(yíng)銷總監(jiān)鄭心怡曾表示，這種規(guī)?；?、成本結(jié)構(gòu)與供應(yīng)鏈能力，在海外很難復(fù)制。

于是，東西方洗浴文化就這樣融匯貫通、互通有無(wú)。之前引進(jìn)意大利暴風(fēng)雨湯泉的連邦科技也宣布將引進(jìn)法國(guó)的隕石雨水療，號(hào)稱“當(dāng)隕石群伴著3D環(huán)繞太空音效進(jìn)入38攝氏度地?zé)岬V溫泉池，池間瞬間涌起暗藏的沖擊按摩水療，在次次震撼體驗(yàn)中觸發(fā)身心療愈”。

換句話說(shuō)，就是花錢讓自己回到6600萬(wàn)年前當(dāng)一次恐龍，近距離體驗(yàn)被隕石支配的恐懼。

未來(lái)都可以直接在池子里體驗(yàn)世界末日了，究竟還有什么是洗浴中心做不到的？

參考資料：

1.19號(hào)商研社，《一年花費(fèi)上萬(wàn)，年輕人迷上“澡堂子”》，2026.01

2.經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，《2025，洗浴行業(yè)的“最好一年”》，2026.01

3.旅界，《洗浴中心，正在洗劫星級(jí)酒店》，2026.01

4.Tech星球，《100元玩一天，年輕人扎堆的湯泉還能火多久》，2026.01

5.Vista氫商業(yè)，《別卷了，東北澡堂都有圖書館和無(wú)限量麻辣燙了》，2021.10

6.界面新聞，《上海洗浴中心成新頂流，“想成為中國(guó)人”的老外專門飛來(lái)打卡》，2026.02

7.真故實(shí)驗(yàn)室，《洗浴中心，扎堆上演最具性價(jià)比年會(huì)》，2026.02

8.中新經(jīng)緯，《年輕人過(guò)年，把洗浴中心玩成了“性價(jià)比酒店”》，2026.02

編輯｜盧力麟

作者｜何愚

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜小紅書@Jolina