由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

去年2月，我寫過一篇文章，談特朗普政府的“槍口初速”策略。字面意義上，“槍口初速”形容子彈從槍口射出的那一瞬間所具有的兇猛速度。這個說法出自特朗普總統(tǒng)的前首席戰(zhàn)略師史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）2019年的一次采訪。班農(nóng)說：“我們要做的就是把輿論場灌滿。每天給他們丟出三件事。他們只會咬住其中一件，我們就能把該辦的事都辦成。砰，砰，砰。這些人永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)緩不過來。但我們必須從槍口初速開始。”

特朗普陣營向來偏愛那種把暴力與速度的結(jié)合說得近乎光榮的比喻。在特朗普第二次就職演說之后，當(dāng)時擔(dān)任白宮副幕僚長之一的泰勒·布多維奇（Taylor Budowich）發(fā)推寫道：“接下來，就是‘震懾與驚駭’。”所謂“震懾與驚駭”，指的是2003年美國入侵伊拉克時那場開局轟炸行動。那確實是一場令人震撼的初始武力展示，但它掩蓋的，是信息、規(guī)劃與判斷力在災(zāi)難性層面的缺失。它建立在一種信念之上：只要立刻秀出支配力，一個社會就會屈服，而不是反抗。班農(nóng)與布多維奇的這些隱喻，最終都以一種比他們本意更陰冷的方式，顯得格外貼切。

過去一年，特朗普政府的策略就是行動要快、動作要多，讓反對者永遠(yuǎn)來不及站穩(wěn)腳跟。這是班農(nóng)的洞見，而且確實成立：注意力是有限的。媒體、反對派、選民，他們能盯住的事情終究有限。把他們的注意力容量擠爆，就等于擠爆了他們思考、組織與反對的能力。

但你對反對者做的事，也同樣會對自己發(fā)生作用。我去年寫過：“這是一種會迫使你越界的策略。要讓戰(zhàn)場持續(xù)被淹沒，你就必須不斷行動、不斷推進、不斷制造新的憤怒或恐懼周期。你會把自己也壓垮?！倍@正是如今發(fā)生的事。特朗普政府被壓垮了，被它自己的暴力、自己的殘酷、自己的謊言、自己的混亂壓垮了。

總統(tǒng)任期被危機淹沒并不罕見；特朗普政府的反常之處在于，這些危機多半是它親手制造出來的。它選擇搭建一套不斷變動的關(guān)稅體系；它選擇以武力或關(guān)稅相逼，圖謀奪取格陵蘭；它選擇追查政治對手，并把這條線一路推進到試圖恐嚇杰羅姆·鮑威爾（Jerome Powell）這位聯(lián)邦儲備委員會主席；它選擇疏遠(yuǎn)最親密的盟友，反而促使加拿大與英國去尋求同中國更緊密的聯(lián)系；它選擇在民主黨占優(yōu)的城市上演近乎入侵式的行動，為明尼阿波利斯 街頭蕾妮·古德與亞歷克斯·普雷蒂的駭人遇害埋下條件。而這還只是對過去幾周與幾個月里那一連串災(zāi)禍與折損所作的局部清點。

“槍口初速”的前提，是特朗普政府擁有我們其他人所不具備的注意力與專注力儲備。現(xiàn)實恰恰相反。白宮對注意力與專注力的需求，是我們其他人不必承受的。我們不需要負(fù)責(zé)管理或控制從勞動力市場到人工智能政策、從移民執(zhí)法到疫苗審批的所有事情。麻疹暴發(fā)或經(jīng)濟衰退也不會算在我們頭上。但總統(tǒng)會。

這也是為什么大多數(shù)白宮都極其重視政策流程與指揮鏈條：這些機制的意義，在于過濾信息與決策的洪流，從而節(jié)省總統(tǒng)及其核心助手的注意力與專注力。管理得當(dāng)?shù)陌讓m，尤其是自律的總統(tǒng)，會在優(yōu)先級問題上及其果斷。2012年，巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)對《名利場》（Vanity Fair）說：“你會發(fā)現(xiàn)我只穿灰色或藍(lán)色的西裝。我是在盡量減少決策。我不想把精力花在決定吃什么、穿什么上，因為我還有太多別的決策要做?！?/p>

但這個白宮和這位總統(tǒng)，卻把失序的忙亂當(dāng)成美德，把自律當(dāng)成缺點。與其設(shè)法壓縮自己必須時刻掌握的危機與沖突數(shù)量，特朗普政府成員從上任第一天起反而有意把它們越滾越多。執(zhí)政最初幾個月里，他們幾乎是硬生生把聯(lián)邦政府內(nèi)部用于運轉(zhuǎn)與協(xié)調(diào)的線路扯斷，其中就包括對一些內(nèi)部團隊的掏空，比如國家安全委員會這類本該替總統(tǒng)消化信息、篩選選項的機構(gòu)。他們甚至把謹(jǐn)慎與克制視為承認(rèn)自己軟弱。

今年1月，副幕僚長斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）在實際運作中幾乎扮演著特朗普的“首相”。他向移民與海關(guān)執(zhí)法局探員傳達(dá)了一條信息：“所有ICE探員注意：你們在履行職責(zé)過程中享有聯(lián)邦豁免，任何人只要動你們一根手指，或試圖阻止你們，或試圖妨礙你們，就是在犯重罪。”他這番話屬于一項更大工程的一部分，意在改變ICE與邊境巡邏隊的機構(gòu)文化，長期報道移民議題的《大西洋月刊》記者凱特琳·迪克森（Caitlin Dickerson）對我說：

“我和一位前移民與海關(guān)執(zhí)法局官員聊過。他說，在任何一次現(xiàn)場接觸中，你都會本能地害怕開槍，哪怕那次接觸可能演變?yōu)楸┝?、危險的局面。過去更常見的擔(dān)心是，執(zhí)法人員會因為顧慮事后追責(zé)而遲疑，不愿意動用槍支。因為一旦發(fā)生槍擊，隨后往往會啟動一層又一層的調(diào)查程序。他在ICE干了30年時真正害怕的是，在確實需要開槍的那一刻，他反而會因為顧慮而不開槍?！?/p>

“但現(xiàn)在，擔(dān)憂的方向幾乎完全反轉(zhuǎn)了。我們已經(jīng)看到，在ICE內(nèi)部，有人因為驅(qū)逐‘拿不出足夠的驅(qū)逐遣返成果’、因為不夠強硬而丟掉工作，甚至連高層官員也會因此下臺。我認(rèn)為斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）只是在把那套邏輯說得更直白：你不會因為太強硬而惹上麻煩。真正會讓你惹麻煩的，恰恰是你還不夠強硬?！?/p>

因此，很難不把這種機構(gòu)文化的轉(zhuǎn)向，與明尼阿波利斯街頭那幾起悲劇性的致命槍擊，視作幾乎直線相連的關(guān)聯(lián)。

任何組織最終都會變得像它的領(lǐng)導(dǎo)者。特朗普本人很容易分心，更渴望聽到奉承而不是忠告；他會對粗鄙的強勢姿態(tài)與暴力展示心生折服，也沉迷于社交媒體與有線新聞頻道，他的白宮同樣如此。特朗普幕僚們的阿諛奉承粗鄙到幾乎與嘲弄無異。斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）在向《紐約》雜志一名記者談及特朗普的健康狀況時說：“你這篇報道的標(biāo)題應(yīng)該是‘超人總統(tǒng)’?！泵桌照f出這句話時，是否意識到這只會讓他的老板顯得更滑稽？他是有意為之嗎？

但不只是米勒。特朗普的內(nèi)閣會議呈現(xiàn)出一種極權(quán)式的媚俗表演。比如美國環(huán)境保護署署長李·澤爾?。↙ee Zeldin），去年12月在會議發(fā)言收尾時這樣說：

“如果你問我，我最感恩的是什么，不管是感恩節(jié)、圣誕節(jié)、光明節(jié)還是新年，一年里任何時候都一樣。我感恩的是，這位總統(tǒng)在任上干了四年之后，本可以把這一切拋到身后，去好好享受退休生活。但他愿意替你們每一位在家收看的觀眾擋子彈，因為他相信自己所舉的那面旗幟，也相信我們的自由與權(quán)利，還相信要拯救這個世界歷史上最偉大的國家。所以，在這個假日季節(jié)，我要感謝您，總統(tǒng)先生。”

特朗普內(nèi)閣會議的荒誕之處在于：它看起來像個笑話，但現(xiàn)場沒有任何人是在開玩笑。這些會議不只是表演，它們本身就是一種文化。在這里，贏得總統(tǒng)歡心靠的是表忠，而不是勝任。總統(tǒng)要的是儀式化的擁戴，不是制度化的流程，而他得到的也正是前者。

特朗普第二任期的諷刺在于，相比之下，他在第一任期反而更受益于那些顧問，因為他們明白，自己工作的一部分就是把特朗普最糟糕的沖動擋在門外，也是在保護特朗普和我們所有人。2020年，特朗普據(jù)報道在談到喬治·弗洛伊德抗議者時問軍方能不能“直接開槍，就朝他們腿上開槍之類的”，而顧問們拒絕時，保護的并不只是我們，他們也在保護他本人。

唐納德·特朗普的第二個白宮班子，是為確保再也不會有人對特朗普說“不”而搭建的。他想要一種由謊言與阿諛奉承構(gòu)成的氛圍，而他也確實得到了。特朗普的幕僚長蘇西·懷爾斯（Susie Wiles）去年12月對《名利場》（Vanity Fair）說：“我聽前任們講過一些故事，說會有那種決定性的關(guān)鍵時刻，你必須走進去告訴總統(tǒng)，他想做的事違憲，或者會害死人。我沒有那樣的時刻?！?/p>

特朗普的助手對他阿諛奉承，對我們?nèi)鲋e。他們縱容他持續(xù)分心，于是他們自己也長期處在分心狀態(tài)。他們被他支配，于是也試圖來支配我們。他們自以為是強項的東西，最后都變成了軟肋。從他們的隱喻就能看出來：那場名為“震懾與畏懼”的轟炸行動，通向的是災(zāi)難的序曲，而不是勝利的序曲。這里也是如此。

無論以何種標(biāo)準(zhǔn)衡量，這都是一屆正在失敗的總統(tǒng)任期。特朗普不得人心；他的殘酷手段與關(guān)稅政策，把移民與生活成本這些曾經(jīng)最占優(yōu)勢的議題，反過來變成了負(fù)擔(dān)。反對特朗普的力量越來越團結(jié)，也越來越被動員起來；民主黨在全國多地選舉中壓過共和黨，而在美國移民與海關(guān)執(zhí)法局試圖“占領(lǐng)”的城市里，一些紀(jì)律嚴(yán)明、勇敢而又動人的抗議運動也已浮現(xiàn)。說到這里，我很難不直接引用《大西洋月刊》撰稿人亞當(dāng)·瑟沃（Adam Serwer）從明尼蘇達(dá)州發(fā)回的報道：

“支撐特朗普主義的每一種社會理論，都在明尼蘇達(dá)人的鋼鐵般決心面前被折斷。人們原以為，明尼阿波利斯的多族裔共同體會碎裂，但它沒有。它硬是撐住了，直到博維諾他被迫灰溜溜地離開雙子城，夾著那件標(biāo)志性的長大衣，狼狽不堪。”

“道德敗壞者心底最隱秘的恐懼，是美德其實并不稀罕，而真正孤零零的反倒是他們自己。在明尼蘇達(dá)，MAGA 的所有意識形態(tài)基石幾乎在同一時間被證明為虛假。勇敢的是明尼蘇達(dá)人，而不是移民與海關(guān)執(zhí)法局與邊境巡邏隊那些持槍的打手。明尼蘇達(dá)人證明，他們的社區(qū)具有社會凝聚力，而且正是因為多樣性，而不是盡管多樣性?！?/p>

“明尼蘇達(dá)人卻在一個被社交媒體切割得支離破碎的世界里彼此找到彼此，并且彼此相愛；而在同一個世界里，一些內(nèi)心空洞的人試圖用“我天生更優(yōu)越”之類的謊言，去填補自己那點揮之不去的孤獨。 明尼蘇達(dá)人守住了所謂‘西方文明’里所有值得保留的東西，而一些持槍的蠻徒卻想用武力把它拆毀。”

“我們正在目睹的是一個政府，它不僅在關(guān)鍵領(lǐng)域開始后撤，例如放棄對整個格陵蘭的索求，把格雷格·博維諾送回邊境巡邏隊位于埃爾森特羅的轄區(qū)，也在對華貿(mào)易戰(zhàn)上悄然收縮。同時，它還被自身的殘酷與謊言逼到墻角。斯蒂芬·米勒把普雷蒂污蔑為‘國內(nèi)恐怖分子’和‘刺客’，這種說法只要與那段視頻稍一對照就立刻站不住腳。視頻里，普雷蒂正試圖保護身旁的一名女性，而在他的日常生活中，也有一種沉默的英雄氣在支撐他?！?/p>

特朗普看起來像是在試圖修正航向，但他既沒有紀(jì)律，也沒有人員配置，足以真正改變這屆政府的走向。這一屆政府是總統(tǒng)其人及其欲望的投影。這個白宮不是被危機圍困。這個白宮本身就是危機。

以茲拉·克萊因（Ezra Klein）于2021年加入《紐約時報》觀點欄目。他主持播客《The Ezra Klein Show》，著有《我們?yōu)楹蝺蓸O化》（Why We’re Polarized），并與德里克·湯普森（Derek Thompson）合著《豐裕》（Abundance）。此前他是Vox的創(chuàng)辦人、主編，后任總編輯，再后任特約編輯。在那之前，他在《華盛頓郵報》擔(dān)任專欄作家與編輯，并創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)了Wonkblog欄目。