46年前

大部分人還沒(méi)意識(shí)它有多偉大

文 | 羊羊

編輯 | 羊羊、耶耶

世界電影史上“恐怖片標(biāo)桿之作”《閃靈》正在國(guó)內(nèi)上映中，不了解點(diǎn)“幕后知識(shí)”，還真不容易100%理解這部神作。

1980年，斯坦利·庫(kù)布里克將斯蒂芬·金的暢銷小說(shuō)《閃靈》搬上銀幕。這部的電影誕生過(guò)程伴隨著影迷的爭(zhēng)論、評(píng)論界的困惑，以及來(lái)自原著作者毫不掩飾的厭惡。

然而，時(shí)間證明了它的價(jià)值。

如今，當(dāng)4K修復(fù)版登陸中國(guó)內(nèi)地大銀幕，我們得以在更清晰的畫面下重新審視這座名為“遠(yuǎn)望”的酒店。它究竟是一個(gè)被怨靈占據(jù)的實(shí)體，還是一個(gè)家庭內(nèi)部矛盾激化的心理牢籠？

這部電影傳達(dá)的恐懼，為何能穿越時(shí)空，至今仍讓人不寒而栗？

今天，讓我們一起推開(kāi)“237號(hào)房間”的大門，走進(jìn)電影史上最著名的恐怖世界。

#01

影史“最恐怖”的電影

沒(méi)有一驚一乍

卻透著無(wú)孔不入的詭異

《閃靈》的故事很簡(jiǎn)單：失意的作家杰克帶著妻子溫蒂和擁有“閃靈”（一種超感預(yù)知的能力）超能力的兒子丹尼，來(lái)到科羅拉多州深山里的一家酒店擔(dān)任冬季看管員。隨著大雪封山，與世隔絕，杰克逐漸陷入瘋狂，試圖謀殺妻兒。

△ 電影的“核心角色”遠(yuǎn)望酒店

然而，在這看似傳統(tǒng)的“鬼屋”故事框架下，庫(kù)布里克構(gòu)建了一個(gè)前所未有的心理恐怖迷宮，其恐怖感并非源于一驚一乍的“跳嚇”，而是通過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言和敘事結(jié)構(gòu)，緩慢滲透進(jìn)觀眾的潛意識(shí)。

例如，影片的核心恐怖源頭——遠(yuǎn)望酒店，其空間布局在物理上是“不可能”的。比如影迷們通過(guò)反復(fù)研究發(fā)現(xiàn)，酒店經(jīng)理厄爾曼的辦公室窗外本應(yīng)是酒店內(nèi)部，卻能看到戶外景色；丹尼騎車穿行的路線在邏輯上也無(wú)法閉合。

△ 酒店經(jīng)理的辦公室空間布局十分詭異

這些“錯(cuò)誤”并非穿幫，而是庫(kù)布里克精心設(shè)計(jì)的陷阱，它將酒店塑造成一個(gè)扭曲的空間，以此隱喻角色，尤其是杰克，逐漸崩潰的內(nèi)心世界。

觀眾和角色一樣，被困在這個(gè)邏輯不通的迷宮里，分不清方向，也找不到出口。

《閃靈》拍攝時(shí)，斯坦尼康（一種攝影機(jī)穩(wěn)定器）還沒(méi)有普及，這項(xiàng)在當(dāng)時(shí)尚屬前沿的技術(shù)，允許攝影機(jī)在平滑移動(dòng)中擺脫軌道和搖臂的束縛，創(chuàng)造出一種如幽靈般漂浮的視角。

斯坦尼康的發(fā)明者加勒特·布朗深度參與了《閃靈》的制作。他在拍攝時(shí)使用了一支18毫米的庫(kù)克鏡頭，這使得斯坦尼康能夠緊貼墻壁和門框移動(dòng)，距離僅一英寸（2.54厘米）。

最經(jīng)典的莫過(guò)于丹尼騎著三輪車在酒店空曠走廊中穿行的長(zhǎng)鏡頭。

攝影機(jī)緊隨其后，時(shí)而在地毯上靜謐無(wú)聲，時(shí)而在木地板上發(fā)出刺耳的轟鳴，這種聲音的驟變與平穩(wěn)的運(yùn)動(dòng)畫面形成強(qiáng)烈反差，將觀眾的緊張感拉滿。

鏡頭仿佛是酒店自身的意志，一個(gè)看不見(jiàn)的實(shí)體，在跟蹤、窺視著這個(gè)無(wú)辜的孩子。這種前所未有的沉浸感，徹底改變了恐怖片營(yíng)造空間壓迫感的方式，讓觀眾不再是安全的旁觀者，而是與角色一同被困于這座迷宮般的建筑之中。

可以說(shuō)，《閃靈》既是恐怖片的標(biāo)桿，又是庫(kù)布里克作者美學(xué)的濃縮體現(xiàn)，證明了商業(yè)類型片可以承載深刻的藝術(shù)探索。

電影留下大量未解之謎——如237房間的象征、格雷迪與杰克的關(guān)系、照片結(jié)尾的含義等。這種“拒絕解釋”的特質(zhì)，激發(fā)了數(shù)十年的討論。

△ 神秘的237房間是《閃靈》眾多的懸念之一

其中，流傳最廣的理論認(rèn)為電影是對(duì)美國(guó)原住民種族滅絕歷史的隱喻，依據(jù)是酒店建于“印第安人墳場(chǎng)”之上，以及片中隨處可見(jiàn)的原住民藝術(shù)元素。

另一重解讀則與大屠殺有關(guān)，認(rèn)為杰克使用的德國(guó)打字機(jī)和反復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字“42”都是歷史暴行的象征（1942年德國(guó)法西斯開(kāi)始系統(tǒng)化實(shí)施猶太種族滅絕）。

庫(kù)布里克將大量的歷史與文化符號(hào)埋藏在影片的各個(gè)角落，使其超越了恐怖片的范疇，成為一個(gè)開(kāi)放的文本，允許觀眾在其中投射自己的恐懼與思考。

《迷霧》《遺傳厄運(yùn)》等無(wú)數(shù)心理恐怖片都可見(jiàn)其影子；甚至游戲《寂靜嶺》《生化危機(jī)7》也直接借鑒其空間與心理恐怖設(shè)計(jì)。

△ 《迷霧》導(dǎo)演弗蘭克?德拉邦特：《閃靈》教會(huì)我如何在恐怖片中平衡心理恐懼與視覺(jué)沖擊

影片中許多場(chǎng)景也已成為全球流行文化的重要符號(hào)。

斯皮爾伯格在《頭號(hào)玩家》中，用整整一個(gè)章節(jié)復(fù)刻了遠(yuǎn)望酒店的多個(gè)名場(chǎng)面；電影《功夫》中，周星馳去“非正常人類研究中心”解救火云邪神時(shí)，也致敬了《閃靈》中門后涌出血海的情節(jié)。

△ 《頭號(hào)玩家》致敬《閃靈》中的雙胞胎女孩

目前仍在上映的《瘋狂動(dòng)物城2》中，致敬《閃靈》的段落甚至被包裝成了一大笑點(diǎn)。

△ 《瘋狂動(dòng)物城2》用反派猞猁致敬《閃靈》中的杰克

#02

“片場(chǎng)暴君”的極致追求

庫(kù)布里克是偉大的導(dǎo)演

也是個(gè)“虐待狂”

斯坦利·庫(kù)布里克是電影史上最具革新精神與作者性的導(dǎo)演之一，他以極致的技術(shù)控制、深刻的哲學(xué)探索和跨類型的開(kāi)創(chuàng)性，成為影壇不可逾越的高峰。

除了《閃靈》，他的代表作還有《2001太空漫游》《發(fā)條橙》《奇愛(ài)博士》等，每一部拿出來(lái)都是影史上響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌贰?br/>

庫(kù)布里克是一位以完美主義和對(duì)細(xì)節(jié)的極致掌控而聞名的導(dǎo)演。拍攝《閃靈》的過(guò)程，對(duì)所有參與者而言，都像是一場(chǎng)真實(shí)版的“遠(yuǎn)望酒店”生存體驗(yàn)，充滿了精神上的緊張與角力。

在執(zhí)導(dǎo)《閃靈》之前，庫(kù)布里克剛剛完成了史詩(shī)電影《巴里·林登》（1975）。盡管該片在藝術(shù)上備受贊譽(yù)，但在商業(yè)上卻遭遇了滑鐵盧。

△ 《巴里·林登》創(chuàng)新的攝影技術(shù)和燈光效果至今被影迷津津樂(lè)道

為了重新贏回觀眾和市場(chǎng)，庫(kù)布里克決定拍攝一部更具商業(yè)潛力的電影。他讓助手找來(lái)成堆的恐怖小說(shuō)，一本一本地篩選。

據(jù)他的秘書回憶，經(jīng)常能聽(tīng)到書被扔到墻上然后掉在地上的聲音，直到有一天，這種聲音停止了。她走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)庫(kù)布里克正全神貫注地閱讀斯蒂芬·金的小說(shuō)《閃靈》。

庫(kù)布里克被小說(shuō)中“心理與超自然之間非凡的平衡”所吸引。在他看來(lái)，故事的巧妙之處在于，它讓你不斷猜測(cè)那些靈異事件究竟是真實(shí)發(fā)生的，還是杰克瘋狂想象的產(chǎn)物。這種“心理誤導(dǎo)”的手法，讓觀眾在懷疑中一步步深陷。

為了更好地改編劇本，庫(kù)布里克找到了小說(shuō)家黛安·約翰遜合作，后者當(dāng)時(shí)正在加州大學(xué)伯克利分校教授哥特小說(shuō)課程。

△ 小說(shuō)家黛安·約翰遜（左）被庫(kù)布里克（右）邀請(qǐng)共同撰寫《閃靈》的劇本

他們深入探討了小說(shuō)的心理內(nèi)核，特別是弗洛伊德關(guān)于“怪誕”（The Uncanny）的理論。黛安·約翰遜回憶說(shuō)，庫(kù)布里克對(duì)故事中“父親對(duì)孩子和妻子的仇恨”這一主題尤為感興趣，這與他在《巴里·林登》中對(duì)家庭關(guān)系的探索一脈相承。

庫(kù)布里克的拍攝過(guò)程以其嚴(yán)苛和反復(fù)重拍而著稱，《閃靈》更是將此推向了極致。

片中溫蒂拿著棒球棒逼退杰克的樓梯對(duì)峙戲，拍攝了127次之多，并獲得了“電影史上重拍次數(shù)最多的場(chǎng)景”的吉尼斯紀(jì)錄。

△ 這場(chǎng)戲的重拍次數(shù)曾創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄

2020，吉尼斯將這一紀(jì)錄更新為148次，授予了《閃靈》中丹尼和迪克·哈洛倫討論閃靈能力的那場(chǎng)戲。

在《閃靈》劇組，女主角謝莉·杜瓦爾無(wú)疑是最大的“受害者”。

庫(kù)布里克為了逼出她那種真實(shí)、歇斯底里的恐懼感，在片場(chǎng)對(duì)她極盡嚴(yán)苛。他會(huì)當(dāng)著全劇組的面批評(píng)她的表演，孤立她，讓她長(zhǎng)時(shí)間處于高度緊張的狀態(tài)。

△ 謝莉·杜瓦爾在庫(kù)布里克的安排下，一直處于高度緊張的狀態(tài)

杜瓦爾后來(lái)在采訪中表示，那段經(jīng)歷“幾乎難以忍受”，她每天都在哭，甚至因此脫發(fā)。

這種拍攝方式在今天看來(lái)備受爭(zhēng)議，應(yīng)該歸類為導(dǎo)演對(duì)演員的一種精神虐待。然而，也正是這種極端的手段，造就了溫蒂在片中令人過(guò)目難忘的、脆弱而真實(shí)的驚恐狀態(tài)。

△ 庫(kù)布里克與杜瓦爾在《閃靈》片場(chǎng)

飾演杰克的杰克·尼科爾森同樣不好過(guò)。為了讓他保持憤怒和焦躁的狀態(tài)，庫(kù)布里克會(huì)讓他吃他討厭的奶酪三明治。

那場(chǎng)杰克用斧頭劈開(kāi)浴室門的戲，由于尼科爾森曾做過(guò)消防員，道具門被他輕易劈開(kāi)，劇組不得不換上真正的木門，最終拍攝耗時(shí)3天，用掉了60扇門。

△ 結(jié)尾“劈門”這場(chǎng)戲，最終用掉了60扇門

影片有多個(gè)院線版本，每個(gè)版本都比前一個(gè)版本更短，總共刪減了約27分鐘。

影片最初上映時(shí)，有一個(gè)長(zhǎng)約兩分鐘的結(jié)尾場(chǎng)景。

在那個(gè)版本中，溫蒂和丹尼在醫(yī)院里康復(fù)，酒店經(jīng)理厄爾曼前來(lái)探望。他告訴溫蒂，警察搜遍了酒店，但沒(méi)有找到杰克的尸體。臨走前，他送給丹尼一個(gè)黃色的網(wǎng)球——正是這個(gè)網(wǎng)球，之前曾神秘地從237號(hào)房間滾出來(lái)。這個(gè)結(jié)局暗示酒店的邪惡力量依然存在，并可能繼續(xù)糾纏丹尼。

然而，在影片上映僅一周后，庫(kù)布里克就決定剪掉這個(gè)結(jié)尾。他認(rèn)為這個(gè)結(jié)局解釋得太多，破壞了影片的模糊性和恐怖感。

如今我們看到的版本，以杰克被定格在1921年舞會(huì)照片中的詭異畫面收尾，留給觀眾一個(gè)更加開(kāi)放和令人不安的謎題：杰克究竟是酒店歷史的一部分，還是被酒店永遠(yuǎn)地“吸收”了？

△ 《閃靈》結(jié)尾，杰克進(jìn)入了酒店中懸掛的合影

這個(gè)決定，無(wú)疑是庫(kù)布里克式冷峻和神秘風(fēng)格的體現(xiàn)。

#03

斯蒂芬·金非常不滿意

故意“曲解”作者原意

也鑄就了影史不朽經(jīng)典

《閃靈》剛剛上映時(shí)，可不像現(xiàn)在這樣，受到觀眾和影評(píng)人的瘋狂追捧。影片甚至在第一屆金酸莓獎(jiǎng)上獲得了最差導(dǎo)演和最差女主角的提名。

（因?yàn)橹x莉·杜瓦爾在片場(chǎng)被庫(kù)布里克精神虐待，她的“最差女主角”提名在2022年被撤銷了）

“一時(shí)的非議”絲毫不會(huì)撼動(dòng)《閃靈》的影史地位，但來(lái)自原著作者斯蒂芬·金的強(qiáng)烈不滿確實(shí)值得好好聽(tīng)聽(tīng)，畢竟他的小說(shuō)還改編過(guò)《肖申克的救贖》《綠里奇跡》《危情十日》等評(píng)分更高的電影。

△ 史蒂芬·金和斯坦利·庫(kù)布里克名字的縮寫都是SK，可以說(shuō)相當(dāng)有緣了

電影上映后，斯蒂芬·金曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示，庫(kù)布里克的《閃靈》是他所有被改編的作品中，他唯一“打心底里討厭”的一部。

首先，斯蒂芬·金和庫(kù)布里克的之間可能多少有點(diǎn)“私人恩怨”。

庫(kù)布里克拒絕了斯蒂芬·金撰寫的《閃靈》劇本初稿，因?yàn)樗J(rèn)為其對(duì)小說(shuō)的改編過(guò)于直白。

如上文提及的，庫(kù)布里克找來(lái)了另一位作家黛安·約翰遜和他一起完成改編工作。而黛安·約翰遜在公開(kāi)采訪中毫無(wú)避諱地稱《閃靈》的小說(shuō)“不是什么偉大的文學(xué)作品”、“爛小說(shuō)”。

當(dāng)然，斯蒂芬·金不喜歡電影版《閃靈》，更重要的是，他和庫(kù)布里克對(duì)故事核心理解存在根本差異。

△ 史蒂芬·金和庫(kù)布里克對(duì)《閃靈》故事的理解存在相當(dāng)大的分歧

斯蒂芬·金創(chuàng)作《閃靈》時(shí)，正深受酗酒問(wèn)題的困擾。他將自己為人父的焦慮、對(duì)失控的恐懼以及與酒精的斗爭(zhēng)，都投射到了杰克·托倫斯這個(gè)角色身上。

因此，小說(shuō)中的杰克本質(zhì)上是一個(gè)好人，一個(gè)努力與心魔和外部邪惡力量抗?fàn)幍谋瘎∮⑿邸Ｋ麗?ài)自己的妻兒，希望通過(guò)在遠(yuǎn)望酒店的工作來(lái)完成自我救贖，修復(fù)家庭關(guān)系。

酒店的邪惡是真實(shí)存在的外部力量，它一步步侵蝕杰克的意志，但直到最后，杰克內(nèi)心深處的人性仍在閃光。

在小說(shuō)的結(jié)尾，被附身的杰克在短暫恢復(fù)理智的瞬間，對(duì)兒子丹尼喊出“快跑！記住我有多愛(ài)你”，并最終選擇與酒店同歸于盡，從而拯救了家人。

斯蒂芬·金從一開(kāi)始就對(duì)杰克的選角有自己的堅(jiān)持。斯蒂芬·金曾建議由一個(gè)看起來(lái)更“普通”的演員（如邁克爾·莫里亞蒂或喬恩·沃伊特）來(lái)扮演杰克，這樣他的轉(zhuǎn)變才會(huì)更具沖擊力。

但庫(kù)布里克選擇了杰克·尼科爾森，一個(gè)在《飛越瘋?cè)嗽骸?/strong>中已經(jīng)塑造了經(jīng)典叛逆者形象的演員。這使得電影中的杰克從一開(kāi)始就帶有一種潛在的瘋狂，他的墮落更像是一種宿命，而非一場(chǎng)意外。

△ 杰克·尼克爾森在《飛越瘋?cè)嗽骸分兴茉炝艘粋€(gè)讓人印象深刻的“反叛者”形象

電影削弱了酒店作為外部邪惡實(shí)體的設(shè)定，轉(zhuǎn)而將恐怖的根源更多地指向杰克的內(nèi)心。

酒店的鬼魂，究竟是真實(shí)存在，還是杰克精神崩潰后的幻象？影片雖未明確交代，但多次展示杰克看到鬼魂時(shí)，面前總有一面鏡子，仿佛他只是在與自己的另一面交談。

小說(shuō)中的溫蒂也與電影也截然不同——小說(shuō)中，她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的女性，面對(duì)丈夫的異變和酒店的恐怖，她始終保持著抗?fàn)幍淖藨B(tài)。

斯蒂芬·金憤怒地評(píng)價(jià)：

片中的溫蒂只是一個(gè)不停尖叫的蠢女人，那根本不是我筆下的那個(gè)角色。

△ 史蒂芬·金對(duì)電影中的女主角相當(dāng)不滿意

最大的分歧體現(xiàn)在結(jié)局上。

庫(kù)布里克放棄了小說(shuō)中充滿救贖意味的酒店爆炸，取而代之的是一場(chǎng)冰冷、絕望的迷宮追逐。杰克最終凍死在迷宮里，成為酒店的一部分，永遠(yuǎn)地留在了那張1921年的照片中。這里沒(méi)有救贖，只有無(wú)盡的輪回和宿命的冰冷。

你一直都是這里的看管員，托倫斯先生。

這句臺(tái)詞，讓人不寒而栗。

△ 《閃靈》電影版的結(jié)尾和小說(shuō)完全“背道而馳”，但也創(chuàng)造了另一個(gè)偉大的故事

斯蒂芬·金這樣總結(jié)他對(duì)庫(kù)布里克版《閃靈》的看法：

這是一部由一個(gè)想得太多而感受太少的人拍出的電影。它就像一輛漂亮的汽車，但里面沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)。

然而，正是這種“想得太多”，成就了電影《閃靈》的經(jīng)典。它或許不是一次忠實(shí)的改編，但庫(kù)布里克借用斯蒂芬·金的故事框架，注入了自己對(duì)歷史、暴力、家庭和人性黑暗面的思考，創(chuàng)造出了一部完全屬于他的、充滿謎題與魅力的藝術(shù)品。