關(guān)于情感的缺失，我們先說(shuō)一首關(guān)于未完成的愛(ài)，唐代崔護(hù)《題都城南莊》

去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這首詩(shī)在講什么呢？詩(shī)人崔護(hù)一次偶然邂逅了一位姑娘，結(jié)果又無(wú)意錯(cuò)過(guò)了這位姑娘 ，

他以為他們也許有機(jī)會(huì)重逢，可是當(dāng)他再來(lái)到這個(gè)地方，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)再也見(jiàn)不到那位姑娘了。

詩(shī)人向人展示了人生的一種常態(tài)_缺失和遺憾。

憶得去年春風(fēng)至，中庭桃李映瑣窗。

美人挾瑟對(duì)芳樹(shù)，玉顏亭亭與花雙。

今年新花如舊時(shí)，去年美人不在茲。

借問(wèn)離居恨深淺，只應(yīng)獨(dú)有庭花知。

——唐·獨(dú)孤及《和贈(zèng)遠(yuǎn)》

回憶起去年春天的美景，桃花李花在中庭的瑣窗上映照出美麗的景象。美人抱著瑟琴對(duì)花樹(shù)的情景，美人的容貌與花兒一樣?jì)善G。

然而，今年的春天雖然新花依舊，但美人已經(jīng)不在這里了。詩(shī)人借問(wèn)離別的痛苦有多深，只有院子里的花兒才能理解。

詩(shī)寫(xiě)的和《題都城南莊》是一回事，但是用了雙倍的字?jǐn)?shù)，反而顯得很啰唆很膚淺。同樣的情感在這首律詩(shī)卻里被稀釋了。

獨(dú)上江樓思渺然，月光如水水如天。

同來(lái)望月人何處，風(fēng)景依稀似去年。

——唐·趙嘏《江樓舊感》

崔護(hù)的遺憾是從回憶寫(xiě)起，趙嘏的物是人非從眼前寫(xiě)回過(guò)去。

我獨(dú)自一人來(lái)到這江邊的高樓，要是從前和我一起望月的人還在的話，我的思緒就不會(huì)飄遠(yuǎn)了。就如晏殊的獨(dú)上高樓，望盡天涯路，獨(dú)上高樓，不愁也愁啊。

“月光如水水如天?！?/strong>我看見(jiàn)月光就像是水一般流淌，流淌的水又像是天空茫茫悠悠。一個(gè)純凈沒(méi)有雜質(zhì)的世界，月光，江水，夜空三都沒(méi)有界限地融合在一起。

唐代雍陶有詩(shī)云“為看今夜天如水，憶得當(dāng)時(shí)水似天?！?/strong>有似曾相識(shí)的味道吧，這其中多少有點(diǎn)“醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河”的意境。

“同來(lái)望月人何處，風(fēng)景依稀似去年?！?/strong>月光，江水，高樓，所有的元素，風(fēng)景都和去年的一樣，可是缺了人。故人的缺席顯得格外明顯，心情也異常失落。

缺失的這個(gè)人，不必追究是友人還是情人，總之這首詩(shī)傳達(dá)了故人不在的一種落寞。

與之有異曲同工之妙的作品當(dāng)然還有我們熟悉的歐陽(yáng)修的《生查子·元夕》

“去年元夜時(shí)，花市燈如晝?！?/strong>正月十五元月夜，晚上燈火輝煌，很是熱鬧“月上柳梢頭，人約黃昏后。”很是浪漫的約會(huì)。可是“今年元夜時(shí)，月與燈依舊?！?/strong>節(jié)日沒(méi)有變，月亮沒(méi)有變，燈色沒(méi)有變，可是佳人不在了。“不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖?！?/strong>

我們談到崔護(hù)的《題都城南莊》，談到獨(dú)孤及《和贈(zèng)遠(yuǎn)》，談到趙嘏的《江樓感舊》。那些詩(shī)都是基于詩(shī)人個(gè)人情感經(jīng)歷。故地重游，發(fā)現(xiàn)物是人非，于是感受到人生的無(wú)常。

這些詩(shī)的時(shí)間跨度比較小，格局小，最多是一個(gè)人的一生。

如果把個(gè)人的“物是人非”擴(kuò)大成了歷史的“滄海桑田”，那么時(shí)間對(duì)于生命的意義就更明顯了。

滾滾長(zhǎng)江東逝水，逝者如斯，歷史的河流帶走一切。人在歷史、在永恒的自然面前，顯得非常渺小。

門(mén)橫金鎖悄無(wú)人，落日秋聲渭水濱。

紅葉下山寒寂寂，濕云如夢(mèng)雨如塵。

——唐·崔櫓《華清宮三首·其三》

華清宮大概是比郭子儀的宅邸更能體現(xiàn)唐朝盛衰變化的。

華清宮是很有名的遺跡，唐玄宗和楊貴妃從前經(jīng)常到華清官去，所以它其實(shí)是一個(gè)關(guān)于盛唐的符號(hào)，是一個(gè)關(guān)于王朝興盛的符號(hào)。

中晚唐的時(shí)候，很多詩(shī)人看到華清宮，會(huì)不斷想起曾經(jīng)這里有過(guò)的歷史記憶?？墒乾F(xiàn)在怎么樣了？

“門(mén)橫金鎖悄無(wú)人”，曾經(jīng)富麗堂皇的大門(mén)閂上了，鎖掛上了，青靜悄悄地一個(gè)人也沒(méi)有了。

渭水在旁邊流淌，夕陽(yáng)西下，秋風(fēng)颯颯，山頭紅葉也飄落到山下。

宮在渭水之濱，由于宮中悄然無(wú)人，落日，秋風(fēng)，紅葉，一點(diǎn)一點(diǎn)地把蕭瑟的感覺(jué)堆上去。

夕陽(yáng)西沉之后，卻又下起雨來(lái)。含雨的云浮游天際，象夢(mèng)一般迷離，而云端飄落的雨絲，卻又像灰塵一般四處隨風(fēng)飄散。

他寫(xiě)的是景色，寫(xiě)的是朦朧、迷幻的感覺(jué)，可是他用“濕云如夢(mèng)”的時(shí)候，也在提醒我們，曾經(jīng)的盛唐時(shí)代，其實(shí)也像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。

越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣。

宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。

——唐·李白《越中覽古》

“越王勾踐破吳歸”，寫(xiě)勾踐打敗夫差，大勝而歸。

“義士還鄉(xiāng)盡錦衣”，將士們都衣錦還鄉(xiāng)。富貴了，還不回到故鄉(xiāng)去炫耀一下，就好像穿了一身漂亮衣服走在黑夜中，沒(méi)有人知道。

“宮女如花滿春殿”，大殿兩旁，宮女排列。寫(xiě)到這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)繁華到了極點(diǎn)，興旺到了極點(diǎn)，歡樂(lè)到了極點(diǎn)。

但是，李白來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)折，一筆把上面這些全抹空了。

他說(shuō)現(xiàn)在這些在哪里呢？越王在哪里呢？義士在哪里呢？錦衣在哪里呢？宮女在哪里呢？曾經(jīng)的大殿在哪里呢？

全都沒(méi)有了。

“只今惟有鷓鴣飛”，現(xiàn)在只剩下鷓鴣在這里飛來(lái)飛去了。和鵬鴣形成對(duì)照的，是曾經(jīng)的榮耀輝煌。

李白這首詩(shī)，帶著讀者從平地扶搖直上，到九萬(wàn)里的高空，然后和我們一起飛下來(lái)。情感的落差非常大等我們?cè)俅位氐狡綍?huì)忽然明白，歷史不過(guò)就是這樣，起起落落，也由不得我們左右。

再來(lái)看李益這首《隋宮燕》：

燕語(yǔ)如傷舊國(guó)春，宮花一落已成塵。

自從一閉風(fēng)光后，幾度飛來(lái)不見(jiàn)人。

李益寫(xiě)的是隋宮，隋煬帝的行宮。

“燕語(yǔ)如傷舊國(guó)春”，燕子好像在傷感曾經(jīng)的隋已經(jīng)覆滅了?！皩m花一落已成塵”，宮花落下來(lái)，零落成泥碾作塵。

“自從一閉風(fēng)光后”，自從宮門(mén)關(guān)閉、風(fēng)光不再之后，李益的“幾度飛來(lái)不見(jiàn)人”。燕子不是只來(lái)一回，而是“幾度飛來(lái)”。

這首詩(shī)寫(xiě)的不是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不是一個(gè)靜態(tài)畫(huà)面，是有長(zhǎng)度的。自然永遠(yuǎn)這樣循環(huán)著，一年一年。這里面的時(shí)間時(shí)間過(guò)去很久了，但這里還是沒(méi)有人。蕭條呈現(xiàn)出一種延續(xù)的狀態(tài)。

吳王舊國(guó)水煙空，香徑無(wú)人蘭葉紅。

春色似憐歌舞地，年年先發(fā)館娃宮。

——唐·陳羽《吳城覽古》

“吳王舊國(guó)水煙空”，曾經(jīng)的吳國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)煙消云滅了。“香徑無(wú)人蘭葉紅”，沒(méi)有人，但是蘭葉仍舊紅?；ú莶粫?huì)因?yàn)槿说母淖兌淖儭?/p>

“春色似憐歌舞地，年年先發(fā)館娃宮?！?/strong>這些花、這些草好像在憐憫這片曾經(jīng)的歌舞地。歌舞地，“猶有當(dāng)時(shí)歌舞樓”，我們關(guān)于這里的想象會(huì)被調(diào)動(dòng)出來(lái)。

花草憐憫的方式是什么呢？是每年一到了春天，它們就趕緊地長(zhǎng)滿了這片地方。陳羽把花草寫(xiě)得像人一樣有情。

可是這里寫(xiě)花草的有情反而襯托出一種寥落。如果這里仍舊有人，仍舊宴飲不斷，春色也不會(huì)“先發(fā)館娃宮”了。

但是草木本身不會(huì)思考，它也不會(huì)流淚，它也不會(huì)笑。它是沒(méi)有感情的。是誰(shuí)覺(jué)得它有感情？是人，是詩(shī)人把自己的感情投注在這些無(wú)情的草木上面。

江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。

無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。

——唐·韋莊《臺(tái)城》

陳羽寫(xiě)的是有情，韋莊的《臺(tái)城》寫(xiě)的是草木無(wú)情：

“江雨霏霏江草齊”，江邊的雨下得很細(xì)密，草長(zhǎng)得很茂盛。

“六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼”，這里是六朝舊都嘛，有吳，有東晉，有宋、齊、梁、陳，但是六朝一個(gè)個(gè)全都滅亡了，就好像一場(chǎng)夢(mèng)一樣?！翱铡庇玫锰貏e好，鳥(niǎo)空啼，鳥(niǎo)叫給誰(shuí)聽(tīng)呢？

“無(wú)情最是臺(tái)城柳”，詩(shī)人埋怨臺(tái)城柳無(wú)情。唐汝詢說(shuō)：“臺(tái)城已破，柳色無(wú)改，是以恨其無(wú)情也?！?/strong>江山興亡和你好像無(wú)關(guān)。你還是這樣青翠，還是這樣茂盛。

杜甫的《哀江頭》里有這么一句：“江頭宮殿鎖千門(mén)，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠？”

南宋詞人姜夔寫(xiě)過(guò)一首《揚(yáng)州慢》，寫(xiě)的是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后的揚(yáng)州。他在結(jié)尾寫(xiě)道：“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？”他說(shuō)你每年是為誰(shuí)而開(kāi)呢？

杜甫、姜夔和韋莊的寫(xiě)法是一樣的，他們認(rèn)為草木是無(wú)情的。其中有一種怨，有一種不滿。

這背后的心理是什么？姜夔說(shuō)：“樹(shù)若有情時(shí)，不會(huì)得青青如此。”樹(shù)如果有情的話，不會(huì)這樣青翠茂盛了?？墒撬鼈兡茉趺礃幽兀靠菸畣?？范大士說(shuō)：“人自多情，故覺(jué)柳無(wú)情耳?！?/strong>

其實(shí)只不過(guò)是因?yàn)樵?shī)人自己多情，所以看這些花草林木才會(huì)覺(jué)得它們無(wú)情。寫(xiě)草木無(wú)情，實(shí)則是寫(xiě)自己有情。

從表面上看，詩(shī)人說(shuō)草木無(wú)情，好像是一種怨?？墒窃沟谋澈笫橇w慕，它們不會(huì)受到興亡的影響，不會(huì)動(dòng)情，不會(huì)傷感難過(guò)。但是羨慕的背后是什么呢？

其實(shí)是失落。是人在不斷循環(huán)輪回的永恒自然面前感受到的失落。

其實(shí)還有很多關(guān)于物是人非的懷古詩(shī)詞，可是說(shuō)到底，我最喜歡的還是劉禹錫的這首經(jīng)典。

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

——唐·劉禹錫《烏衣巷》

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。”朱雀橋，烏衣巷，都是繁盛的符號(hào)。

烏衣巷是東晉王、謝兩大家族聚居的地方，朱雀橋是通往烏衣巷的必經(jīng)之路。前面講過(guò)“春色似憐歌舞地”，衰敗了，沒(méi)有人走，野草野花才會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)。

杜甫在《春望》里寫(xiě)“國(guó)破山河在，城春草木深”，也是這個(gè)意思。自然就是這樣，“江山不管興亡事”，“無(wú)情最是臺(tái)城柳”。

“舊時(shí)王謝堂前燕，飛人尋常百姓家?！?/strong>燕子每年到了季節(jié)，還是回到這里。但是這里已經(jīng)換了人間。王謝堂，變成了百姓家。

此情此景總有一種蒼涼，一種悲哀，好像到最后所有都成空了，一切歸零，讓人有一種虛幻和無(wú)力感。覺(jué)得歷史好像就是這樣了，繁華的盡頭是荒蕪，有限的個(gè)體在永恒的自然面前不值一提。

這首詩(shī)的前面三句抹去了繁華的痕跡，抹去了豪門(mén)貴族的痕跡，夕陽(yáng)西下，家家戶戶現(xiàn)在可能正在做飯，煙囪里升起絲絲縷縷的青煙，泥地上有玩耍的兒童，大家過(guò)著平靜的生活。這種生活是普通的，但也是平和的，是有生機(jī)、有力量的。

其實(shí)和謝了又開(kāi)的花草一樣，和來(lái)了又去的飛鳥(niǎo)一樣，人在這世上，也是一代一代，生生不息。

不論是人也好，自然也好，物是人非的人世間變幻莫測(cè)，實(shí)質(zhì)也是不斷更迭的歷史，各朝各代的轉(zhuǎn)換。

”大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！?/strong>人如微塵，最終所的有都會(huì)消失在歷史滾滾的洪流中。我們真的應(yīng)該從歷史中學(xué)會(huì)，并做到”不以物喜,不以己悲?！?/strong>

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有不妥，聯(lián)系立即刪除