1975年的那個(gè)冬夜，大雪封門(mén)，天寒地凍。

四川資陽(yáng)縣武裝部的宿舍樓里，突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

這人正是縣武裝部的副部長(zhǎng)景希珍。

他也沒(méi)把自己當(dāng)外人，推門(mén)進(jìn)屋就沖著副政委丁隆炎喊冷，非要討杯酒喝，說(shuō)是得把身子里的寒氣逼一逼。

幾杯烈酒下肚，身子暖和了，話(huà)匣子也就打開(kāi)了。

丁隆炎瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，冷不丁扔出一句話(huà)。

這話(huà)就像一顆火星子，直接掉進(jìn)了干柴堆里。

丁隆炎壓低聲音說(shuō)，他在外頭聽(tīng)見(jiàn)有人嚼舌根，往彭老總身上潑臟水，竟說(shuō)他在國(guó)外干了些見(jiàn)不得光的勾當(dāng)。

剛才還只想蹭口酒喝的景希珍，一聽(tīng)這話(huà)，那火氣“騰”地一下就竄上了腦門(mén)。

他把酒杯往桌上狠狠一砸，脖子上青筋暴起，扯著嗓子吼道：“彭老總是個(gè)頂天立地的好人！

我跟在他身邊那么些年，他做的每一件事都能攤在太陽(yáng)底下曬！”

這反應(yīng)，正是丁隆炎苦苦等待的。

要知道，在這之前，丁隆炎可是碰了一鼻子灰。

他和景希珍平時(shí)在一塊兒吃飯，那交情在酒桌上那是沒(méi)得說(shuō)，可一旦丁隆炎試探著提一句“把彭總的事兒寫(xiě)下來(lái)”，景希珍的腦袋搖得跟撥浪鼓似的，嘴閉得比蚌殼還緊。

景希珍這人實(shí)在，可心里明鏡似的。

那會(huì)兒是1975年，彭總離世才一年，外頭的風(fēng)向還亂得很。

這時(shí)候給彭總立傳，那是把腦袋別在褲腰帶上的活兒，誰(shuí)心里沒(méi)本賬？

景希珍心里的算盤(pán)打得清楚：我自己光棍一條，無(wú)牽無(wú)掛，哪怕坐牢殺頭，我也認(rèn)了。

可丁隆炎不一樣，人家拖家?guī)Э?，上有高堂下有幼子，萬(wàn)一因?yàn)檫@本書(shū)遭了災(zāi)，自己這輩子拿什么還這份人情？

所以，他之前的那些拒絕，不是為了保全自己，純粹是為了護(hù)著丁隆炎。

可丁隆炎這一招“激將法”，徹底擊穿了景希珍的心理防線(xiàn)。

在他看來(lái)，個(gè)人的安危也好，朋友的顧慮也罷，在“有人污蔑彭總”這件事面前，統(tǒng)統(tǒng)都得靠邊站。

丁隆炎見(jiàn)火候到了，立馬交了實(shí)底：我不怕事，更不怕麻煩。

原來(lái)，早在1951年去朝鮮前線(xiàn)慰問(wèn)演出那會(huì)兒，丁隆炎就受過(guò)彭總的熱情款待。

他心里頭，早就給彭老總留了個(gè)最重的位置。

話(huà)都說(shuō)到這份上了，兩人的顧慮算是徹底煙消云散。

打那天起，在資陽(yáng)縣沱江邊一個(gè)人跡罕至的角落，每天晚上都能瞅見(jiàn)兩個(gè)黑影。

兩人席地而坐，任憑江風(fēng)呼呼地吹，景希珍一邊回憶一邊講，丁隆炎在一旁?shī)^筆疾書(shū)。

就這樣，那本后來(lái)轟動(dòng)全國(guó)的《在彭總身邊》，就在這江風(fēng)里誕生了。

在景希珍那長(zhǎng)達(dá)16年的記憶長(zhǎng)河里，彭總的高大形象，往往是在一次次看似“不合常理”的選擇中樹(shù)立起來(lái)的。

1956年夏天的那次“逛公園風(fēng)波”，就是個(gè)活生生的例子。

按常理說(shuō)，像彭總這種級(jí)別的首長(zhǎng)，去公園散散心，安保部門(mén)提前做點(diǎn)安排，那是再正常不過(guò)的慣例，誰(shuí)也挑不出毛病。

那天上午，景希珍費(fèi)盡口舌，好不容易才把彭總勸動(dòng)，讓他去北海公園透透氣。

出于職業(yè)本能，景希珍腦子里立馬蹦出一個(gè)念頭：通知警衛(wèi)處。

理由硬邦邦的——北海公園那是游人扎堆的地方，人多手雜，為了首長(zhǎng)的絕對(duì)安全，必須清場(chǎng)。

這邏輯在警衛(wèi)工作里那就是鐵律。

安全永遠(yuǎn)是頭等大事，方便不方便那是次要的。

于是乎，當(dāng)彭總的小車(chē)開(kāi)到北海公園大門(mén)口時(shí)，映入眼簾的是一塊冷冰冰的牌子，上書(shū)“休息”二字。

不僅如此，門(mén)口還杵著好幾個(gè)干部和公安人員，一個(gè)個(gè)嚴(yán)陣以待，專(zhuān)門(mén)等著把彭總往里迎。

彭總那天特意穿了身便服，本意就是想把自己混在老百姓堆里，看看花草，接接地氣。

結(jié)果這一看，好家伙，公園里空蕩蕩的，連個(gè)鬼影都沒(méi)有，自己反倒成了那個(gè)最扎眼的“特殊分子”。

他剛邁進(jìn)門(mén)沒(méi)幾步就收住腳，扭頭瞪著景希珍：“這是搞什么名堂？”

景希珍這會(huì)兒還沒(méi)回過(guò)味來(lái)，見(jiàn)彭總發(fā)火，趕緊打圓場(chǎng)，指著門(mén)口的牌子解釋?zhuān)哼@不寫(xiě)著休息嘛，意思是本來(lái)就是閉園時(shí)間，人少清靜，逛起來(lái)不是更舒坦？

這話(huà)聽(tīng)著像是那么回事，可在彭總心里，這筆賬根本不是這么算的。

在彭總看來(lái)，安全是個(gè)技術(shù)活，可搞特權(quán)那就是政治原則問(wèn)題。

如果為了保這一個(gè)人的安全，就要把成百上千的老百姓趕出去，那這個(gè)安全不要也罷。

他的火氣“蹭”地一下就頂?shù)搅四X門(mén)，當(dāng)著警衛(wèi)員和那一幫公安人員的面，直接撂下狠話(huà)：這種安排簡(jiǎn)直是亂彈琴！

以后這種臭規(guī)矩，在我們共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的天下，絕對(duì)不能有！

彭總這不是在耍威風(fēng)，他是真的感覺(jué)到了一種危機(jī)。

他覺(jué)得這種把領(lǐng)導(dǎo)和群眾硬生生隔開(kāi)的做法，是在挖黨的墻角。

回程的路上，他還狠狠瞪了景希珍一眼，氣呼呼地扔下一句：“我以后再也不逛公園了，省得老百姓在脊梁骨后面戳著罵我！”

經(jīng)過(guò)這事兒，景希珍算是徹底摸透了彭總的脾氣。

其實(shí)，早在1950年深秋，景希珍頭一回見(jiàn)到彭總時(shí)，就領(lǐng)教過(guò)這位統(tǒng)帥的“另類(lèi)”。

那時(shí)候景希珍還是個(gè)19歲的毛頭小伙，剛過(guò)完生日就被一紙調(diào)令派到彭總身邊。

第一次碰面，是在朝鮮的一個(gè)破草棚子里。

原來(lái)的警衛(wèi)員鄄友才領(lǐng)著他進(jìn)去的時(shí)候，景希珍簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼珠子。

那會(huì)兒正趕上毛岸英犧牲，彭總正在氣頭上，一臉的嚴(yán)霜，兩條粗眉毛擰成個(gè)疙瘩，看著既像是在生氣，又像是在發(fā)愁。

除了那份簡(jiǎn)陋，更讓景希珍心里發(fā)顫的，是彭總工作時(shí)的那種“玩命”勁頭。

這種“玩命”可不是隨便說(shuō)說(shuō)的形容詞，那是他在生死關(guān)頭做出的一種極度危險(xiǎn)的抉擇。

志愿軍政治部主任甘泗淇曾專(zhuān)門(mén)把景希珍拉到一邊叮囑：彭總忙起來(lái)根本顧不上自己，吃喝你得直接遞到他手上才行。

這話(huà)一點(diǎn)水分都沒(méi)有。

有一次空襲，警報(bào)聲凄厲地怪叫，照明彈把夜空照得跟白晝似的，炸彈落地的轟鳴聲震得人耳膜生疼。

按正常人的反應(yīng)，這時(shí)候第一件事就是往防空洞里鉆。

這是求生的本能。

外頭早就亂成了一鍋粥，屋里全是嗆人的火藥味，彭總卻像個(gè)沒(méi)事人一樣，完全把外界的危險(xiǎn)給屏蔽了。

他的腦子里此刻只轉(zhuǎn)著一件事：戰(zhàn)局。

至于頭頂上隨時(shí)可能掉下來(lái)的炸彈，直接被他下意識(shí)地過(guò)濾掉了。

景希珍和幾個(gè)警衛(wèi)員沖上去，連拉帶拽，嘴里喊著“快走”，彭總硬是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

最后是大伙兒合力，連架帶推，才把他弄進(jìn)了防空洞。

就在他們前腳剛離開(kāi)，后腳一串機(jī)槍子彈就擦著屋檐掃了過(guò)來(lái)。

彭總剛才躺的那張行軍床，瞬間就被打成了篩子，連旁邊的墻都被轟塌了一角。

事后，彭總還開(kāi)了個(gè)玩笑：“今兒個(gè)要不是你們幾個(gè)硬把我弄進(jìn)洞，我就得去見(jiàn)馬克思咯。”

這話(huà)聽(tīng)著輕松，可背后的邏輯硬得很：在他那個(gè)位置上，琢磨戰(zhàn)局的重要性，永遠(yuǎn)排在個(gè)人死活的前頭。

哪怕死神已經(jīng)敲門(mén)了，只要思路沒(méi)斷，他就雷打不動(dòng)。

在景希珍眼里，彭總不光是個(gè)工作狂，還是個(gè)喜怒哀樂(lè)全掛在臉上的“透明人”。

戰(zhàn)事不順手的時(shí)候，他能廢寢忘食，緊鎖著眉頭，在屋里快步走來(lái)走去，那種焦慮感能讓周?chē)目諝舛冀Y(jié)冰。

這時(shí)候，大家伙走路連大氣都不敢喘。

可一旦打了勝仗，那個(gè)威嚴(yán)的元帥瞬間就變了個(gè)人。

他會(huì)像個(gè)老小孩一樣喊：“小鬼，有好吃的沒(méi)？

拿來(lái)！”

東西拿來(lái)了，他也不吃獨(dú)食，招呼大家伙一塊兒造。

興致高的時(shí)候，甚至?xí)饚咨ぷ雍匣ü膽颍旱么蠹一锴把龊蠛稀?/p>

這種真性情，在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，顯得那么格格不入，卻又無(wú)比真實(shí)可愛(ài)。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的那幾年，彭總幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

為了隨時(shí)能應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況，他養(yǎng)成了一個(gè)極度苛刻的睡眠習(xí)慣：和衣而臥。

有時(shí)候是在行軍床上把鞋一蹬就躺，有時(shí)候干脆坐在鋪了棉墊的木箱子上，背靠著墻瞇瞪一會(huì)兒。

這種睡法，根本算不上休息，充其量就是個(gè)“待機(jī)狀態(tài)”。

只要參謀一來(lái)報(bào)告情況，他眼睛一睜，立馬就能走到地圖前指指點(diǎn)點(diǎn)，中間連個(gè)過(guò)渡都不帶有的。

這種長(zhǎng)年累月的神經(jīng)緊繃，給他的身體留下了去不掉的病根。

回國(guó)后，失眠成了家常便飯，每天晚上不吞兩三片安眠藥，根本別想合眼。

但除了失眠，彭總對(duì)自己的身體有著一種近乎固執(zhí)的自信。

他極少生病，連個(gè)感冒發(fā)燒都少見(jiàn)。

偶爾有點(diǎn)腸胃不舒服或者痔瘡犯了，他也從來(lái)不當(dāng)回事。

傅連璋想拉他去體檢，他把手搖得跟電風(fēng)扇似的：“我不去！

那幫醫(yī)生只會(huì)瞎琢磨，沒(méi)病也能給你查出病來(lái)?！?/p>

他的養(yǎng)生經(jīng)很簡(jiǎn)單：防病靠勞動(dòng)，治病靠喝水。

什么補(bǔ)品都不沾，就信奉“自然療法”。

這聽(tīng)起來(lái)像是諱疾忌醫(yī)，但細(xì)琢磨，這其實(shí)是他對(duì)自己身體掌控權(quán)的一種宣示——我不嬌氣，也用不著特殊照顧。

彭總1974年走了，比景希珍大了整整30多歲。

對(duì)于景希珍來(lái)說(shuō)，彭總既是首長(zhǎng)，也是長(zhǎng)輩，更是他生命里怎么割都割不掉的一部分。

2010年7月7日，82歲的景希珍因肺癌在北京301醫(yī)院咽下了最后一口氣。

走之前的頭三天，他還在忙活整理彭總的資料。

他閉眼的時(shí)候，枕邊放著一張年輕時(shí)和彭總的合影。

他生前念叨過(guò)，想去那邊繼續(xù)陪著他的“彭老總”。

這話(huà)，絕不是場(chǎng)面話(huà)。

從1975年那個(gè)雪夜決定張嘴講述開(kāi)始，景希珍的后半輩子，其實(shí)就干了一件事：守住那段歷史。

當(dāng)初丁隆炎找他寫(xiě)書(shū)，他怕連累朋友而死活不肯；后來(lái)被激將法激怒而開(kāi)口，是因?yàn)槿莶坏脛e人往彭總身上潑臟水。

這兩個(gè)選擇，看著好像矛盾，其實(shí)骨子里的邏輯是一樣的——都是為了一個(gè)“義”字。

對(duì)朋友的義，讓他在危險(xiǎn)時(shí)刻選擇閉嘴；對(duì)首長(zhǎng)的義，讓他在關(guān)鍵時(shí)刻選擇發(fā)聲。

《在彭總身邊》這本書(shū)的出版之路那是相當(dāng)坎坷，歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的等待，最后在成都軍區(qū)首長(zhǎng)和四川人民出版社的幫襯下才得以見(jiàn)天日。

這本書(shū)，成了景希珍留給這個(gè)世界最后的交代。

他用這種方式，在他那個(gè)特殊的年代，完成了一次最勇敢的“突圍”。

信息來(lái)源：

彭德懷:“你們就是叫我脫離群眾!”J.吉林人大,2015,(01):44.