1959年的上海，洪君彥牽著妻子章含之的手，站在家族面前拍下一張全家福。

那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)看似完美的婚姻，最終會(huì)以兩敗俱傷收?qǐng)?。更沒(méi)人料到，這個(gè)出身顯赫的女人，日后會(huì)拋棄丈夫，轉(zhuǎn)身嫁給大她22歲的外交部長(zhǎng)。

這場(chǎng)從14歲開(kāi)始的愛(ài)情長(zhǎng)跑，究竟是怎么走到盡頭的？

1949年圣誕夜，北京東單。

一家白俄羅斯人開(kāi)的西餐廳里，舞會(huì)正酣。17歲的洪君彥跟同學(xué)們推門(mén)進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備放松一下。他家底厚實(shí)，父親是浙江商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行董事長(zhǎng)，祖父更是清朝狀元洪鈞，妥妥的名門(mén)之后。這年他剛考上燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，前途一片光明。

兩人當(dāng)晚就聊上了。

周末時(shí)，洪君彥經(jīng)常約章含之出來(lái)玩，去北海劃船，到城里游玩。他進(jìn)城找她，晚上就住在同學(xué)家，第二天繼續(xù)約。章含之有時(shí)也去燕京大學(xué)，兩個(gè)年輕人就這么越走越近。

可這段戀愛(ài)，一談就是八年。

在那個(gè)講究速戰(zhàn)速?zèng)Q的年代，八年簡(jiǎn)直是奇跡。中間還真"吹過(guò)"一次——章含之覺(jué)得兩人專業(yè)不搭邊，擔(dān)心以后沒(méi)共同話題。但冷靜下來(lái)又舍不得，最后還是復(fù)合了。1957年，章含之22歲從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，洪君彥25歲已是北大教授，兩人終于結(jié)婚。

婚禮由洪君彥的老師、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫主持，簡(jiǎn)樸卻溫馨。

1961年，女兒洪晃出生。

小家庭搬進(jìn)了史家胡同51號(hào)——那是章含之養(yǎng)父章士釗的宅子，象征著身份和地位。家里每個(gè)月有福建師傅上門(mén)炒肉松，一次炒十斤二十斤，滿院子都是油香。洪晃上北外附小前，根本不知道蹲坑怎么用，因?yàn)榧依镏挥谐樗R桶。

從那天起，這個(gè)家就變了。

1972年，章含之提出離婚。

1973年5月的一天，洪君彥帶著女兒坐公交車(chē)。

332路換11路，到了燈市東口。臨別時(shí)他告訴女兒，爸媽離婚了。

他本想送女兒回家，又擔(dān)心她一個(gè)人過(guò)不了馬路，只好陪她過(guò)了馬路才走。洪晃回到家，章含之怕她心情不好，帶她去看雜技。結(jié)果洪晃看著雜技團(tuán)的表演，忽然就哭了。

離婚那年，章含之38歲，已是外交部的處長(zhǎng)。

她參與了1972年尼克松訪華會(huì)談、上海公報(bào)談判，跟王海容、唐聞生、齊宗華、羅旭并稱"外交界五朵金花"。工作中，她認(rèn)識(shí)了喬冠華。

1973年3月的一個(gè)凌晨，章含之剛結(jié)束外事活動(dòng)回到外交部。

已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)了。值班秘書(shū)看見(jiàn)她，立刻沖過(guò)來(lái)："章處長(zhǎng)，可來(lái)了！喬部長(zhǎng)都快急死了！"原來(lái)喬冠華從半夜12點(diǎn)就開(kāi)始打電話找她，后來(lái)幾次來(lái)電明顯已經(jīng)喝醉，話都說(shuō)不清楚，最后一次，講到一半聽(tīng)筒就掉了。

章含之立刻驅(qū)車(chē)趕到喬冠華家。

他還沒(méi)睡，坐在沙發(fā)上一根接一根地抽煙。書(shū)桌上放著一瓶空茅臺(tái)。保姆說(shuō)喬冠華回來(lái)后打電話找不到她，就開(kāi)始喝酒，喝醉了才把他弄到床上?？吹秸潞霈F(xiàn)，喬冠華立刻迎上去，抓住她的手："找不到你，我心里發(fā)慌。以后到哪里都跟我說(shuō)一聲。"

這份關(guān)切，讓章含之動(dòng)搖了。

外界開(kāi)始傳閑話。有一次周總理在人民大會(huì)堂用餐，旁邊有人悄聲說(shuō)："你們知道嗎？喬老爺要和章含之搞對(duì)象了。"周總理只是淡定地點(diǎn)點(diǎn)頭，他早就知道了。連毛主席都聽(tīng)說(shuō)了，在一次外事活動(dòng)中途，突然轉(zhuǎn)頭對(duì)章含之說(shuō)，不要在意外人的眼光。

章含之明白了主席的意思。

可她還在猶豫——喬冠華60歲，她才38歲，年齡差22歲；他是部長(zhǎng)，她是處長(zhǎng)。這樣的"老少配"，世人會(huì)怎么看？

1973年6月中旬的一天，喬冠華沒(méi)提前打電話，直接下班時(shí)跑來(lái)見(jiàn)章含之。

他急切地說(shuō)，黨組會(huì)傳達(dá)了主席的指示，要培養(yǎng)女外交家，特意點(diǎn)名說(shuō)章老師可以出任中國(guó)第一位女大使。這是個(gè)難得的機(jī)遇，可如果去國(guó)外工作，他們的事怎么辦？

章含之后來(lái)回憶，她幾乎沒(méi)猶豫，脫口而出："我不可能去國(guó)外工作，既然我已經(jīng)對(duì)你做出承諾，就會(huì)堅(jiān)守。"她選擇了喬冠華，放棄了當(dāng)大使的機(jī)會(huì)。

1973年12月11日，章含之嫁給了喬冠華。

婚禮沒(méi)有奢華排場(chǎng)，只邀請(qǐng)了一些親朋好友。喬冠華搬進(jìn)了史家胡同51號(hào)，開(kāi)始了他們的婚姻生活。可這段婚姻從一開(kāi)始就充滿波折——喬冠華的兩個(gè)孩子強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為父親在母親龔澎去世才三年就再婚，無(wú)法接受。最后喬冠華做了個(gè)艱難決定，讓孩子們搬出去住。

婚后第一年，兩人過(guò)得很平靜?？珊镁安婚L(zhǎng)。1976年，毛主席去世，四人幫倒臺(tái)。喬冠華在特殊時(shí)期跟江青等人走得太近，曾批判過(guò)周恩來(lái)的外交路線。四人幫被抓后，他也被隔離審查。從外交部長(zhǎng)一跌而下，成為無(wú)官無(wú)職的閑人，這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是致命打擊。

更可怕的是，喬冠華被查出肺癌。

1983年9月21日，中秋之夜。司機(jī)買(mǎi)來(lái)月餅，喬冠華只用嘴唇碰了碰，表示自己吃過(guò)了。章含之看著他，月餅根本咽不下去。第二天，喬冠華去世，享年70歲。從結(jié)婚到去世，整整十年。

48歲的章含之沉浸在悲痛中。

2008年1月26日，章含之因肺部并發(fā)癥去世，享年73歲。2月1日，她的葬禮在八寶山舉行，最后與養(yǎng)父章士釗合葬。而洪君彥，離婚后也經(jīng)歷了兩段婚姻。

1973年他娶了演員朱一錦——電影《五朵金花》里的"拖拉機(jī)金花"，但1980年左右就離了婚。女兒洪晃在書(shū)里提到，朱一錦說(shuō)她"長(zhǎng)得太不好"，要求當(dāng)時(shí)只有15歲的洪晃"趕緊嫁人"，洪君彥只好把女兒送進(jìn)寄宿學(xué)校，偷偷探望。后來(lái)洪君彥托關(guān)系再次把洪晃送出國(guó)，并與朱一錦離婚。

1995年11月，63歲的洪君彥在香港遇到北大老同學(xué)陳賢英。

兩人31年未見(jiàn)，這次重逢后注冊(cè)結(jié)婚。2012年9月6日，洪君彥在香港去世，享年80歲。

1959年那張全家福里的笑容，早已定格在歷史深處，再也回不來(lái)了。