文/唏噓

導(dǎo)語

2025年底跑出的國乙黑馬

很長一段時間，爆款公式套成爆款的游戲常讓人麻木。2025年底，我卻在買斷制乙游《月華輝映之刻》里，重新獲得了早些年玩游戲時才有的情感體驗。

起初，我對這款游戲并沒抱太大期望。2025年初，我曾在寫時注意到這款打著“叔嫂戀”標(biāo)簽的游戲，彼時至少有20款買斷制乙游曝光。隨后，這些游戲相繼上線，能有5000銷量已算不錯的成績，其中最火熱的一款也僅4萬銷量，難以在整個游戲市場上掀起水花。

再次看到《月華輝映之刻》的名字，是在數(shù)據(jù)平臺SteamDB上。12月5日周五才上線的它，迅速沖上當(dāng)周Steam熱銷榜TOP5。

截至目前，游戲收獲了3000人打出的“好評如潮”評價，好評率達95%。《月華輝映之刻》不僅成了買斷制乙游品類中的爆款，也在整個Steam上線新游中占據(jù)了一席之地。

回溯《月華輝映之刻》的創(chuàng)作日志，我才發(fā)現(xiàn)，它的火爆早在2024年眾籌時就初現(xiàn)端倪：1萬元的眾籌目標(biāo)，最終以44萬元的結(jié)果達成。

《月華輝映之刻》受歡迎，一方面是因為它作為一款敘事為主的RPG游戲，劇情足夠動人；另一方面，無論是信息展示清晰的眾籌頁面，還是Steam上線時“一年內(nèi)不會低于首發(fā)折扣”的承諾，都顯示出宣發(fā)上的成熟。

我原以為內(nèi)容和宣發(fā)都如此老道的制作團隊，應(yīng)該是經(jīng)驗豐富的游戲制作人。但當(dāng)我向乙游買斷制作人、獨游團隊打聽時，卻在乙游圈和獨游圈都找不到她們的身影。

幾經(jīng)波折找到她們后，我才知道，三位制作人中，只有程序華子有過游戲公司工作經(jīng)歷，美術(shù)狗子和文案仔子都是第一次做游戲。沒有游戲制作和宣發(fā)經(jīng)驗，還能把內(nèi)容和宣發(fā)都做好，全因為她們“要做就要做好”的簡單想法。

（文中不含關(guān)鍵性劇透，可放心閱讀）

01

紫藤樹下誕生的故事

月光灑在開滿紫藤花的樹上，隨風(fēng)落下的花瓣折射著朦朧月光，已分不清是月光還是繁花。

《月華輝映之刻》的開篇動畫，呼應(yīng)的正是這個故事誕生的場景。

2020年的春天，疫情把所有人困在了家里。狗子和仔子是高中同學(xué)，那段時間住在一起。白天她們窩在沙發(fā)看戈登·拉姆齊的美食節(jié)目。到了晚上，兩人會下樓在小區(qū)里散步。

小區(qū)里有一棵巨大的紫藤樹，那段時間花開正盛�！拔覀兠刻炀涂粗咸贅洌粗铝��！惫纷踊貞�。

就在這樣的夜晚，仔子給狗子講了《月華輝映之刻》的故事。

這是一個發(fā)生在北宋的故事，繁華的開封府，茶肆酒樓林立，也似乎容得下兩個小女孩的夢想。主角身懷絕佳廚藝，摯友胸懷遠大抱負，兩人相約要將自家的 “裴云樓” 打造成開封府?dāng)?shù)一數(shù)二的酒樓。

然而一場突如其來的大火，燒毀了兩人的憧憬。曾經(jīng)熱鬧非凡的裴云樓，最終只剩主角與爺爺相依為命。爺爺接手了殘破的酒樓，勉強支撐經(jīng)營。直到一筆生意的虧損，讓裴云樓陷入了瀕臨倒閉的絕境。

為挽救裴云樓，女主嫁給了許諾重金、并保證不限制她經(jīng)營酒樓的郝連家�？杉奕牒逻B家后，主角才發(fā)現(xiàn)，那場燒毀夢想的大火，以及突如其來的債務(wù)危機，都并非偶然，更大的真相等待被揭開......

《月華輝映之刻》的故事深深迷住了狗子。仔子記得兩個讓她印象深刻的細節(jié)。

有天早上，狗子主動早起做好兩人的早飯，一臉諂媚問她：“好吃吧？”

“嗯，很好吃�！弊凶诱J(rèn)真夸起來。

“那可以把后面的劇本告訴我了嗎？”狗子立馬追問。

“我當(dāng)時就覺得好殘暴�！弊凶诱f。

最初的故事只是口頭講述，并未落筆成文，但狗子卻將每個細節(jié)都記在了心里。有時仔子想偷懶，找借口說 “前面的情節(jié)忘了”，狗子便會一字不差地復(fù)述出之前的內(nèi)容，緊接著追問后續(xù)發(fā)展。

“你根本就逃不掉�！弊凶訜o奈回憶道。

這種相處模式并非第一次。早年創(chuàng)作漫畫時，仔子也是在騎車途中突然給狗子講了一個故事，狗子被深深打動后，兩人便攜手將故事畫成了漫畫。

這次，癡迷《月華輝映之刻》的狗子，萌生了將這個故事做成乙女游戲的想法。

作為資深買斷制游戲玩家，狗子和仔子對乙女游戲有著明確的審美偏好。狗子鐘愛代入感極強的《心跳回憶 Girl's Side》系列，仔子則偏愛細膩的視覺小說。

《心跳回憶 Girl's Side 》

但她們心中最渴望的那種游戲，在國內(nèi)市場卻幾乎難覓蹤跡。狗子詳細描述了這份期待：“要非常重劇情、有很多結(jié)局分支，還可以在地圖上跑來跑去，用RPG的形式了解世界，還有很多支線和彩蛋，把世界觀塑造得特別完整，還要是中國風(fēng)�！�

市面上沒有，那就自己做吧。

但這個想法的實現(xiàn)并不容易。狗子和仔子雖然有過用RPGMaker做小游戲課程作業(yè)的經(jīng)歷，但她們的專業(yè)與游戲開發(fā)并不相關(guān)，所有技能都靠自學(xué)和選修課程積累。更關(guān)鍵的是，她們?nèi)鄙僖粋�程序員。

這個難題困擾了她們兩三年，直到華子的出現(xiàn)。

華子是狗子在前公司的同事。身為程序員的他曾在游戲公司任職，一直懷揣著制作獨立游戲的夢想。他試過自學(xué)畫畫，失敗了；自學(xué)劇本，也失敗了。他漸漸明白，還是得找隊友，便找到了他曾請教過美術(shù)問題的狗子。

狗子當(dāng)即一口答應(yīng)，還第一時間把這個好消息分享給了仔子："我們終于有程序員了，我們可以做這款游戲了！"

彼時仔子正在為畢業(yè)論文忙碌，但看著狗子滿心歡喜的模樣，她心想：“既然她這么想做，那就一起開始吧。”

“我們?nèi)齻�就這么草率地，開啟了長達三年的地獄之旅�！惫纷诱f。

02

三年地獄之旅

三人集結(jié)成立了 “俠客狗工作室”，華子特意搬到了狗子和仔子家附近的小區(qū)。仔子一邊趕論文一邊寫劇本，華子和狗子則白天上班，晚上做游戲。

剛合作時，三人常因工作方式的差異，在瑣事上磕磕絆絆、產(chǎn)生摩擦。好在彼此距離相近，有矛盾便當(dāng)面溝通，問題總能很快化解。

這些合作中的小摩擦，不過是《月華輝映之刻》創(chuàng)作之路上的序曲。緊接著，如何將零碎的故事片段整合為完整的游戲，成了她們首要攻克的難題。

《月華輝映之刻》中，除了神秘的可攻略對象外，另外兩位分別是丈夫的孿生弟弟和家中小弟的朋友，兩人都稱呼主角 “嫂嫂”�！氨彼巍� 與 “叔嫂戀” 的標(biāo)簽，讓游戲在首次曝光時便吸引了大批玩家的關(guān)注，有人甚至玩笑，“這是不是武松、潘金蓮和武大郎的故事？”

《水滸傳》的確是《月華輝映之刻》故事靈感來源之一。不只《水滸傳》，她們還喜歡《白鹿原》，所以有了“叔嫂”設(shè)定。昆劇《牡丹亭》以及其他喜歡的歌劇、音樂劇、話劇都成了她們創(chuàng)作的養(yǎng)分，被融進了故事里。

“最開始可能也沒想那么多，就覺得這些東西很有趣�！弊凶诱f，到真正做成游戲時，考慮的就更多了。

剛開始時，仔子一度感到絕望，她沒寫過游戲劇本，怎么把零碎的故事梳理成完整的游戲，一直是個問題。

《月華輝映之刻》正式立項后，她重新搭建故事框架，梳理出樹狀結(jié)構(gòu)，再順著框架一點點填充劇本內(nèi)容。最初，仔子設(shè)計了 40 多個結(jié)局，后來她們一同梳理主線，剔除了不夠精彩、與主線關(guān)聯(lián)不大的劇情。最終，《月華輝映之刻》呈現(xiàn)給玩家的結(jié)局，從 40 個精簡到了 29 個。

仔子的工位

負責(zé)美術(shù)設(shè)計的狗子，也遭遇了不少難題。她擅長繪畫，卻對相關(guān)軟件操作并不熟練，最初畫好的圖片導(dǎo)入游戲后，總是顯得模糊不清。她花費數(shù)天時間鉆研 PS 的批處理功能，反復(fù)調(diào)整參數(shù)，幾百張立繪先后導(dǎo)出了三四版，才達到滿意的效果。

劇本與美術(shù)的問題逐步解決，游戲設(shè)計上又迎來了新的挑戰(zhàn)。狗子為了制作《月華輝映之刻》，特意自學(xué)了地圖設(shè)計�？傻貓D好不容易設(shè)計完成，華子檢查時卻發(fā)現(xiàn)動線不合理，玩家根本無法按照設(shè)計路徑行走。

《月華輝映之刻》經(jīng)歷了數(shù)次推翻，中途甚至一度陷入資金困境，她們不得不發(fā)起眾籌。盡管眾籌會帶來額外的工作量，但彼時的她們已別無選擇。最終遠超預(yù)期的眾籌金額，不僅緩解了資金壓力，更給了她們堅持下去的信心。

最初的一年多里，三人都是兼職開發(fā)游戲。直到籌備眾籌前，狗子和華子才辭職，全職投入到《月華輝映之刻》的制作中�？杉幢闳绱�，項目進度仍被諸多意外拖慢。

狗子的工位

開發(fā)進入第二年，更大的困境接踵而至。仔子的身體從4、5月份開始出現(xiàn)嚴(yán)重問題，眼睛疼得無法看電腦屏幕。她只能用類似Kindle的電子設(shè)備連接鍵盤，艱難地寫著大段劇情。

“那段時間真的很煎熬。”仔子回憶，“我希望自己能盡快好轉(zhuǎn)，按預(yù)期完成工作，不想拖累大家。”

最終，仔子實在難以支撐，三人只好暫停項目，停工了半年。這也導(dǎo)致原定2025年初上線的游戲，不得不延期到2025年底。

游戲制作接近尾聲，給配音導(dǎo)演整理劇本時，新的麻煩又出現(xiàn)了。100萬字的文本，要把配音需要的臺詞單獨摘出來，刪掉所有旁白，標(biāo)清每一句的ID。她們原以為兩三天就能弄完，結(jié)果弄了五六天。

“這樣的事情從頭到尾發(fā)生了太多太多。它們不算難，但你永遠想不到會有這些瑣碎的事情需要處理�！� 狗子總結(jié)道，“在公司上班時，你只需做好自己負責(zé)的那部分工作就行�？勺霆毩⒂螒颍阋紤]如何將各個環(huán)節(jié)整合在一起，這中間要耗費大量的時間和精力�！�

03

“國乙黃金時代的美感”

《月華輝映之刻》在年末上線，給無數(shù)玩家?guī)砹藰O致的情感體驗，有網(wǎng)友稱它“有一種國乙黃金時代的美感”。

當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，人們一邊抨擊所謂的“愛情”，又同時渴望真摯的感情。這是一個愛情期待值被逐步拉高，又無比“愛無能”的時代。相比幾年前，想要寫出一段酣暢淋漓、細膩動人的愛情故事，變得愈發(fā)不易�！对氯A輝映之刻》每條線路豐滿的故事和情感體驗，在當(dāng)下顯得格外珍貴。

狗子說，《月華輝映之刻》想要描繪的，是一個關(guān)于勇氣與真實的故事。

“真相究竟是什么?”狗子補充道，每個人眼中看到的真相或許各不相同，但這些碎片化的認(rèn)知，共同拼湊出了同一個完整的真相。游戲里的每一位可攻略角色，都從不同視角為玩家呈現(xiàn)了世界的真實面貌。

從角色的服裝設(shè)計中，也能窺見其性格特質(zhì)。游戲里赤誠坦蕩的郝連重，身著朱紅色衣衫；而亦正亦邪的申司鐸，服飾則選用了紫色�！爸旒t象征著正統(tǒng)，紫色則自帶一絲邪氣，金庸也曾塑造過阿紫與阿朱這樣對立的經(jīng)典角色。” 狗子解釋道。

追求真實、心懷勇氣，是極致的理想主義者�！对氯A輝映之刻》的可攻略對象，正是依照這些特質(zhì)設(shè)定的。仔子說，她想通過游戲表達的是：“這些角色都陷入了各自的人生困境，在命運的交匯點上與玩家相遇，而后一同探索、共同成長，最終成為理想中的自己�！�

而游戲設(shè)定的宋朝，也是這樣充滿割裂的時代——表面上經(jīng)濟高度繁榮，實則內(nèi)憂外患不斷。繁華的開封城之下，下水道里還住著無數(shù)無家可歸的流民�！对氯A輝映之刻》看似在刻畫幾段纏綿的愛情，實則描繪的是玩家與角色一同成長的旅程。

這條關(guān)于成長與堅守的主線，也成為了區(qū)分游戲結(jié)局好壞的核心標(biāo)準(zhǔn)。在許多 “壞結(jié)局” 中，角色們丟掉了對理想的堅守，逐漸變得扭曲、面目全非。“我們在壞結(jié)局里，展現(xiàn)的是如何殺掉一個理想主義者�！弊凶诱f。

“而我們所定義的好結(jié)局，并非是事業(yè)有成或是獲得世俗意義上的高成就，而是在這段旅程中，他們成長為了能夠直面自我的人，找到了心底真正渴望的東西。” 狗子補充道。

除了主線劇情外，游戲中其他配角也有著鮮明的人物弧光。澄澈可愛的郝連家小弟阿朔，一心維護郝連家臉面卻最終被家族束縛吞噬的婆婆，即便相對反面的角色朱鳳，這個膽小怕事的人也有著自己的生存哲學(xué)。

每個角色都在遵循著自己的人生信條生活著。他們的身材、膚色、肌肉線條各不相同，甚至連食性等細節(jié)都被納入考量，讓每個角色都顯得真實可信、有血有肉。

最早被《月華輝映之刻》劇本打動的，是配音導(dǎo)演 “冷泉夜月”。作為配過《英雄聯(lián)盟》《漫威爭鋒》《黑神話：悟空》等熱門游戲的知名 CV，他在《月華輝映之刻》中一人分飾郝連重和郝連清兩位孿生兄弟。

冷泉夜月坦言，這是一個極具吸引力的劇本。當(dāng)狗子和仔子希望邀請 “大白 siro” 為申司鐸配音、“森中人” 為廖正欽配音時，冷泉夜月都熱心地為她們牽線搭橋。這些知名CV的加入，讓《月華輝映之刻》的聲音表現(xiàn)更上一層樓,也讓角色的情感更加飽滿動人。

04

從“差評”到“好評”的逆襲

制作游戲的三年里，她們每天都在自我懷疑中掙扎：“真的要做不下去了，這么多事情怎么可能做完？” 她們常常望著堆積如山的待辦事項，焦慮得徹夜難眠。

游戲真的做完了，她們都感覺不真實。游戲上線Steam當(dāng)天，制作組三人一起去吃了一頓火鍋，把想點的菜都點上了，三人吃到撐。

然而，短暫的放松后，巨大的陰霾向三人襲來。

如今3000人打出“好評如潮”的游戲，上線之初卻被大批超長“惡評”圍攻，游戲以“褒貶不一”開分。游戲還被人以莫名的理由舉報，她們因此被要求去文化局說明情況。就連粉絲群里創(chuàng)作同人作品的太太，也說自己遭遇了舉報封號。

或許是因為眾籌時承諾的上線時間延期，或許是因為女主黨與代入黨就女主性格產(chǎn)生的爭議，她們至今也說不清這些惡評與舉報的來源。

“那時候真的不知道怎么辦了�！� 仔子回憶起當(dāng)時的情景，仍有些感慨。

“游戲上線前兩天的銷量特別差�！� 狗子說，“差到讓我們開始懷疑自己：真的做得有那么糟糕嗎？這三年的付出到底意義何在？”

幸運的是，一向看好《月華輝映之刻》的配音演員們，那段時間一直活躍在群里安慰她們，給了她們鼓勵。

隨著真實玩家逐漸深入游戲、打通結(jié)局，游戲的評價開始慢慢逆轉(zhuǎn)。越來越多的玩家被《月華輝映之刻》的劇情、人物與世界觀打動，好評如潮水般涌來。當(dāng)游戲獲得意料之外的高分時，三人的心情并非狂喜，而是一種歷經(jīng)風(fēng)雨后的平靜。

三年的煎熬、質(zhì)疑、堅持，終于在這一刻有了回應(yīng)。

她們又投入到新的繁忙里。更新《月華輝映之刻》DLC、著手準(zhǔn)備《月華輝映之刻》續(xù)作。至少，《月華輝映之刻》的銷量已能讓她們無后顧之憂地投入下一部作品。

紫藤樹下誕生的故事，終于開花結(jié)果。而這只是開始，更多的故事還在路上。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”