2025年6月的一天：她又被“發(fā)喪”了

凌晨兩點，微博突然出現(xiàn)黑白照片，配文“劉曉慶于北京病逝”。

工作人員被電話炸醒，沖到她家敲門，門鈴響到第三聲——

門開了，劉曉慶頭戴發(fā)帶、耳掛藍牙耳機，手里還端著一杯冰美式：“咋了？又給我辦追悼會？”

她順手把朋友圈封面換成彩色自拍照，配文：“別急，遺照起碼得選張好看的，這張黑白太顯胖?！?/p>

源頭是一場連麥直播，某情感博主口嗨：“我認識的70+女老師，同時談8個小鮮肉?！?/p>

彈幕瞬間刷出劉曉慶的名字，像被復制粘貼。

三天后，《主咖和TA的朋友們》錄制現(xiàn)場，主持人遞上“男友名單”。

劉曉慶幽默地：8個男友太少了吧？我年輕時，說是我男友的有幾萬人。

很多人只記得她422天的“鐵窗”往事，卻忘了她出來后的第一件事——跑到橫店做“50塊一天”的群演，臺詞只有一句：“老爺，請用茶。”

那天她凌晨4點出工，冬天穿單衣，在井邊洗衣服，手凍得通紅。

拍完回出租屋，樓道燈壞了，她打開手機手電筒，邊爬樓邊背《永樂英雄》臺詞。

也是從那天起，她給自己定了兩條死規(guī)矩：

每天8000步；2.涼水澡，不管零下幾度。

于是有了后來節(jié)目里的名場面：蔡明看著她游完50個來回，喘得蹲在地上；她甩甩頭發(fā)：“小意思，才用掉半條命?！?/p>

02

雖然75歲了，但她的平板支撐5分20秒紀錄，至今在劇組沒人打破。

網(wǎng)友辣評：“曉慶姐的腹肌，比大多數(shù)20歲男生的未來都清晰?！?/p>

2026年春節(jié)前，她開直播寫春聯(lián)，四字橫幅“風生水起”標價1999元，限量88副。

彈幕炸鍋：“一個字值這么多？”

她頭也不抬：“賣的是‘劉曉慶’三個字，順贈我親手磨的墨，愛要不要?！?/p>

三分鐘后，售罄。

她把其中一副寄給成都書協(xié)主席，附一張卡片：“您批評得對，我的字確實不夠格，所以拿來當春聯(lián)，不冒充書法。”

主席后來發(fā)朋友圈：“能聽批評、也會自嘲，這老太太比很多大家可愛?！?/p>

一句話，把爭議變成相聲，黑粉瞬間少一半。

劉曉慶的辟謠手冊只有三招，卻百試百靈：

先笑——“哈哈哈，我又死了？”

再動——直播游泳、爬山、舉鐵，用體力粉碎“病重”；

自黑——“八個男友？我貓都不止八只?！?/p>

她解釋過為啥不發(fā)律師函：“謠言跑一圈，我官司打完都80了，不如先跑個8000步?！?/p>

于是網(wǎng)友總結：“在劉曉慶身上，謠言只能存活一個新陳代謝周期?！?/p>

采訪時，有人問她：“下次被去世會是什么時候？”

劉曉慶把墨鏡往頭上一推，露出招牌劉海：“來就來唄，正好測試一下我90歲還能不能撐5分鐘?！?/p>

說這話時，她剛拍完新劇殺青照，穿著10厘米高跟鞋，一路小跑上臺階，把一群20歲實習生甩在身后。

就這鼓勁兒，在劇中和小30歲男人談戀愛，這狀態(tài)沒問題。