長安的秋日，總是來得特別早。

渭水邊的風(fēng)已帶著寒意，吹動(dòng)詩人單薄的衣袂。落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪滿了整個(gè)長安城，像一層金色的信箋，卻不知該寄往何方。

這是中唐某個(gè)普通的秋日，卻是賈島心中格外沉重的一天。

他獨(dú)立岸邊，衣袂被秋風(fēng)染透，目光卻望向遠(yuǎn)方，越過滔滔江水，望向天際盡頭那片他牽掛的煙火。

那里有他的故人，一位姓吳的隱士，正乘舟遠(yuǎn)行在閩地的江上。

于是一首看似平淡卻后勁綿長的詩，從心底流淌而出：

《憶江上吳處士》

閩國揚(yáng)帆去，蟾蜍虧復(fù)圓。

秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安。

此地聚會(huì)夕，當(dāng)時(shí)雷雨寒。

蘭橈殊未返，消息海云端。

這首詩，沒有華麗的辭藻，沒有激昂的抒情，甚至沒有刻意雕琢的痕跡，卻以最質(zhì)樸的筆墨，寫盡了人間最綿長的牽掛。

提起賈島，我們太熟悉他的苦吟典故：為了“僧敲月下門”中的“敲”與“推”，他在長安街頭反復(fù)徘徊，凝神苦思，竟沖撞了時(shí)任京兆尹的韓愈；

為了錘煉詩句，他坦言“二句三年得，一吟雙淚流”，把詩歌當(dāng)作畢生的執(zhí)念，困在字句的牢籠里，甘之如飴。這些表現(xiàn)，其實(shí)都是他那鮮活而孤獨(dú)靈魂的體現(xiàn)。

他早年出家為僧，法號無本，后來還俗應(yīng)試，卻一生仕途困頓，屢試不第；

他是韓門弟子，卻始終未曾得到過太多賞識；他半生漂泊，居無定所，見慣了宦海沉浮，也嘗盡了人間冷暖。

唯有友情，是他孤寂歲月里最溫暖的光。

因?yàn)閾碛械奶伲悦糠轀嘏夹⌒囊硪硎詹??；掠紊闹械木凵o常，更讓每一次別離都像是從他孤寂的生命里，抽走了一份溫暖。

這首詩便是他在這樣的境遇里，寫給遠(yuǎn)方摯友吳處士的深情告白，是他心底最柔軟的牽掛，也是他對聚散無常的無聲慨嘆。

"閩國揚(yáng)帆去，蟾蜍虧復(fù)圓。" 詩的開篇便點(diǎn)出了友人遠(yuǎn)去的方向和時(shí)間的流逝。

自從吳處士揚(yáng)帆遠(yuǎn)航到福建，已經(jīng)過去了多少個(gè)日夜，月亮缺了又圓，圓了又缺，卻始終不見友人歸來的身影。"蟾蜍" 指代月亮，以月亮圓了又缺來表達(dá)時(shí)間的推移，人事的變遷。

數(shù)月流轉(zhuǎn)，摯友遠(yuǎn)去之后的思念，也在歲月里慢慢沉淀，越來越深。

"秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安。" 這兩句是千古名句。

“生”字仿佛秋風(fēng)不是憑空而來，而是從渭水之上悄然生出，帶著渭水的寒意，緩緩蔓延開來，既有動(dòng)態(tài)感，又有層次感，讓秋風(fēng)多了一絲靈動(dòng)，也多了一絲清冷。

秋風(fēng)起，落葉飄，一片、兩片，最終鋪滿了長安的街巷、屋頂、河畔，整個(gè)長安，都被落葉籠罩，滿眼都是荒蕪與清冷。“滿”字不僅寫盡了秋景的蕭瑟，更寫盡了詩人心底的孤寂。

秋風(fēng)的清冷，便是詩人心底思念的清冷；落葉的蕭瑟，便是詩人心底孤寂的寫照；長安的遼闊，更反襯出詩人獨(dú)處的渺小與孤獨(dú)。

難怪王國維說一切景語皆情語，這兩句沒有一個(gè)“愁”字，沒有一個(gè)“思”字，卻將秋的蕭瑟、心的孤寂、思的綿長，熔鑄在一起，韻味無窮，歷來被人所激賞。

"此地聚會(huì)夕，當(dāng)時(shí)雷雨寒。" 詩人的思緒回到了過去，憶起與吳處士在長安聚會(huì)的那個(gè)夜晚。兩人談興正濃，不知不覺已至深夜。忽然間，外面雷雨交加，震耳炫目，使人感到一陣寒意。

這個(gè) "寒" 字用得巧妙，既是當(dāng)時(shí)天氣的涼爽，更暗含了此刻詩人心中的清冷。往昔的溫馨與今日的孤寂形成對比，更添思念之苦。

"蘭橈殊未返，消息海云端。" 詩的結(jié)尾，表達(dá)了詩人對友人的深切期盼。"蘭橈" 代指友人乘坐的船，至今未返；友人的消息，遠(yuǎn)在海云之端，渺茫難尋。

詩人只能遙望遠(yuǎn)天盡處，希望能從那里得到一絲友人的音訊。這份期盼中，既有對友人的思念，也有對友情的珍視。

整首詩沒有華麗辭藻，沒有激昂抒情。賈島以時(shí)光為線、秋景為媒、回憶為翼，將送別之愁、思念之苦、知己之念，熔鑄在每一句詩中。

清寒卻不悲涼，質(zhì)樸卻最動(dòng)人——這是苦吟詩人放下雕琢后，情感最真實(shí)的模樣。

這首詩，是他對知己的牽掛，也是對自身漂泊命運(yùn)的隱晦慨嘆。

千年后，“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安”早已超越了一般的寫景名句。

它成了晚唐詩歌清奇意境的代表，成了中國人心中“長安秋”的經(jīng)典符號，被無數(shù)詩詞大家引用、化用。

周邦彥化用它為“渭水西風(fēng)，長安亂葉”，白樸在《梧桐雨》里借用它營造氛圍……

長安的秋風(fēng)依舊，落葉紛飛，只是當(dāng)年的詩人早已化作塵土。

但他那句凝固了人類共通的孤獨(dú)與牽掛的“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安”，在每一個(gè)思念涌動(dòng)的秋天，重新蘇醒。