1955年秋天，北京。一份名單擺在毛主席的案頭。這份名單分量極重，它要給中國人民解放軍幾十年的戰(zhàn)火生涯做一個總結(jié)。誰是元帥，誰是大將，誰是上將，這不僅僅是個榮譽(yù)頭銜，這是國家對一個人歷史價值的終極認(rèn)定。

名單是羅榮桓負(fù)責(zé)擬定的。羅榮桓辦事講規(guī)矩，他帶著總干部部的一幫人，翻檔案，算資歷，對職務(wù)，把全軍高級干部的功過簿翻了個底朝天。按照這套嚴(yán)密的計算公式，羅榮桓把名單遞了上去。他認(rèn)為這經(jīng)得起推敲。

毛主席點(diǎn)起一支煙，翻看這份名單。他的目光停在了一行字上：韓先楚，擬授中將。

屋子里安靜得只聽見紙張翻動的聲音。主席眉頭鎖了起來。手中的煙還沒抽完，他把煙頭在煙灰缸里用力一按，手掌拍在桌子上。只有一句話：叫羅榮桓來。

羅榮桓到了。主席沒廢話，指著名單問：韓先楚為什么是中將？

羅榮桓心里有底。他解釋，韓先楚資歷比那幾位老紅軍淺，紅軍時期職務(wù)也沒那么高，按照兵團(tuán)級別的硬杠杠，給個中將，合情合理，符合規(guī)定。這是按部就班的算法。

主席不同意。主席說，你算的是資歷，我算的是國家。韓先楚必須是上將。

兩個人的賬算得不一樣。羅榮桓看的是過去的歷史檔案，主席看的是現(xiàn)在的中國地圖。如果不給韓先楚上將，就沒人記得1950年發(fā)生了什么。如果沒那個人在那一年那一刻的堅持，中國現(xiàn)在的南大門可能還被人鎖著。

事情要回到1950年春天。那時候新中國剛成立幾個月，大陸上的仗基本打完了，國民黨軍隊撤到了兩個大島上：一個是中國臺灣省，一個是海南島。

當(dāng)時的局勢讓解放軍頭疼。部隊大都是北方人，那是“旱鴨子”，看見大海就發(fā)愁。就在幾個月前，金門戰(zhàn)役失利，幾千人登島后回不來。這給了全軍一個血淋淋的教訓(xùn)：大海不是陸地，沒有船，不懂水，上去就是送死。

這種背景下，海南島戰(zhàn)役怎么打？上級給的意見很明確：穩(wěn)重。買機(jī)器船，練水性，準(zhǔn)備充分了再打。這話沒錯，打仗不能拿戰(zhàn)士的命開玩笑。

守海南島的是國民黨名將薛岳，他造了一條“伯陵防線”，吹牛說連鳥都飛不過去。解放軍這邊，大部分將領(lǐng)都傾向于聽上級的，等到年底或者明年再說。

只有一個韓先楚坐不住。他天天跑海邊，找老漁民聊天。他發(fā)現(xiàn)一個要命的問題：風(fēng)。

當(dāng)年的解放軍沒有軍艦，渡海全靠木帆船。木帆船沒動力，只能靠風(fēng)。瓊州海峽有個怪脾氣，只有谷雨節(jié)氣之前刮北風(fēng)，能把船吹向海南島。一旦過了谷雨，風(fēng)向就變了，再想渡海，就得等整整一年。

韓先楚面臨兩個選擇。

第一，聽話。等到準(zhǔn)備萬全再打。這樣做最安全，不擔(dān)責(zé)任，沒人會因?yàn)椤胺€(wěn)重”而責(zé)怪他。

第二，玩命。趁著風(fēng)還在，哪怕船不夠好，哪怕物資不完美，也要強(qiáng)行渡海。這樣做風(fēng)險巨大，如果輸了，他就是第二個金門戰(zhàn)役的罪人。

韓先楚選了第二條路。他甚至要把自己押上去。他對上級說，如果主力不打，我?guī)н@一個軍單獨(dú)干。這不是賭博，這是基于對戰(zhàn)場的頂級判斷。他下了軍令狀，要在谷雨前發(fā)起總攻。

1950年4月16日，風(fēng)起了。韓先楚上了船。他是唯一一個親自坐著木帆船沖上海灘的兵團(tuán)司令。大軍乘風(fēng)破浪，撕碎了薛岳的防線。5月1日，海南島全境解放。

仗打贏了。大家覺得韓先楚打得漂亮。但當(dāng)時很少有人意識到，韓先楚搶回來的這幾十天時間，到底意味著什么。

僅僅不到兩個月后，1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。

緊接著，美國總統(tǒng)杜魯門下令，美國海軍第七艦隊進(jìn)入中國臺灣海峽。美國人把中國臺灣省封鎖了。

這時候我們再回頭看。如果韓先楚當(dāng)時聽了“穩(wěn)重”的話，把海南島戰(zhàn)役推遲到1950年下半年，甚至1951年，會發(fā)生什么？

美國人的軍艦既然進(jìn)了中國臺灣海峽，就不會放過海南島。海南島和中國臺灣省一南一北，正好構(gòu)成一把鉗子。如果海南島還在國民黨手里，美國海軍一定會把海南島也納入他們的防御圈。

那樣一來，中國的海岸線就被徹底封死了。中國南部將失去所有的出?？诤蛻?zhàn)略屏障。別說今天的南海權(quán)益，就是廣東、廣西的沿海安全都成問題。

韓先楚是在和時間賽跑。他跑贏了美國人，跑贏了國際局勢的突變。他用那一股子“抗命”的狠勁，在國門即將關(guān)閉的最后一刻，把腳伸進(jìn)去，卡住了門縫，給中國搶回了一座島，也搶回了半個南海。

這就是主席發(fā)火的原因。

在羅榮桓眼里，評軍銜是做加法，算工齡，算級別。在主席眼里，評軍銜是稱分量。韓先楚的分量，不是幾個“資歷”能概括的。

主席看得清楚：聽話的將軍常有，但在關(guān)鍵時刻敢拿身家性命去賭國家國運(yùn)的將軍，不常有。韓先楚不是在打仗，他是在給國家改命。

那次談話后，名單改了。韓先楚成了上將。

這個上將給得不僅是韓先楚，也是給全軍立的一個標(biāo)桿。它告訴所有人：國家記住的，不光是你當(dāng)了多少年官，而是你在國家最需要的時候，敢不敢站出來，能不能頂?shù)米　?/p>

韓先楚后來聽到這個消息，反應(yīng)很平淡。對他來說，軍銜是次要的。那個從湖北紅安走出來的篾匠，那個在海風(fēng)里坐著木船沖向敵陣的漢子，求的從來不是肩膀上那幾顆星。他求的是這片土地的完整，是這個國家不再被人封鎖。

今天我們看地圖，海南島像一只眼睛守望著南海。那片海水的藍(lán)，就是對當(dāng)年那個“拍案大怒”最好的回應(yīng)。